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я г Книга Льва Гинзбурга «Бездна», 
которая выходит сейчас новым из­
данием, рассказывает о страшных 
событиях времен войны и фашист­
ской оккупации. Книга основана на 
истинных фактах и документах, в 
ней действуют невымышленные пер­
сонажи — гитлеровцы и их пособни­
ки,— такие, какими они были в войну, 
и такие, какими они предстали пе­
ред судом много лет спустя. Созда­
вая их психологические и социаль­
ные портреты, Л. Гинзбург выбирает 
особый ракурс изображения. Кон­
вейер жестокостей и пыток, массо­
вое производство смерти — зауряд­
ная часть быта зондеркоманд, пси­
хологические бездны и бездны 
убийств, в которые фашизм ввергает 
людей,— обо всем этом идет речь в 
книге. Много говорится в ней и о 
работе следственных органов, кото­
рые выявили и разоблачили преда­
телей, и о Краснодарском процессе 
1963 года, который рассматривал 
дело фашистской зондеркоманды 
СС 10-а.

В последней главе книги рассказы­
вается о советском разведчике, ко­
торый под видом немецкого офице­
ра работал в фашистских штабах.
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НЕСКОЛЬКО
РАЗРОЗНЕННЫХ
ДОКУМЕНТОВ

I

...Большевизм является смертельным врагом национал-со­
циалистской Германии. Это враг не только военный, но и по­
литический, в смысле разрушительного влияния на народы.

Поэтому большевистский солдат потерял всякое право на 
обращение с ним как с честным солдатом, согласно Женевско­
му договору.

Особые условия Восточного похода требуют беспощадных и 
энергичных действий при малейшем намеке на сопротивление, 
в особенности по отношению к большевистским активистам, 
политрукам и пр. ...

О с о б ы е  м е р о п р и я т и я  должны быть свободны от бю­
рократических и административных влияний, и их нужно про­
водить с чувством ответственности и долга.

Р а н е е  в с е г о  н у ж н о  в ы я в л я т ь :
1. Всех известных служащих государственного аппарата и 

партии. В особенности профессиональных революционеров.
2. Сотрудников коминтерна.
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3. Всех руководящих работников коммунистической партии 
Советского Союза и родственных ей организаций, ЦК, област­
ных и районных комитетов.

4. Всех наркомов и их заместителей.
5. Всех бывших политкомиссаров красной армии.
6. Руководителей центральных и промежуточных инстанций 

государственных органов.
7. Руководящих лиц хозяйственной отрасли.
8. Советско-русских интеллигентов и евреев...
9. Всех лиц, которые установлены как подстрекатели или 

фанатичные коммунисты...
Э к з е к у ц и и  должны проводиться так, чтобы это не 

бросалось в глаза. Их нужно осуществлять в уединенных ме­
стах... Нужно заботиться о немедленном и аккуратном погребе­
нии трупов.

(Из инструкции для зондеркоманд)

II

...Чтобы в корне подавить недовольство, необходимо по пер­
вому же поводу незамедлительно предпринимать наиболее же­
стокие меры... При этом следует иметь в виду, что человеческая 
жизнь в оккупированных странах абсолютно ничего не стоит 
и что устрашающее воздействие возможно лишь путем приме­
нения необычной жестокости...
(Из инструкции верховного командования германской армии)

III

ОБЪЯВЛЕНИЕ

ЗАЯВЛЯЙТЕ О ПАРТИЗАНАХ И ИХ СОТРУДНИКАХ! ЗА СВОЕ­
ВРЕМЕННЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ НАЗНАЧЕНЫ ВЫСОКИЕ ПРЕМИИ. 
В ДЕРЕВНЯХ КРЕСТЬЯНЕ ПОЛУЧАТ УЧАСТОК ЗЕМЛИ, В ГО­
РОДЕ — ДО 1000 РУБЛЕЙ. ПОМНИТЕ, ЧТО НАГРАДЫ СЛЕДУЮТ 

ТОТЧАС ЖЕ.



.„Немцы должны выступать против русских дружно. Даже 
ошибку немца нужно повернуть против русского... Не разгова­
ривайте, но действуйте. Русских вы никогда не переговорите 
и разговорами не убедите. Говорить они могут лучше вас, ибо 
они прирожденные диалектики и унаследовали «философские 
наклонности»...

Вы должны действовать. Русским импонирует только дей­
ствие, ибо сами они женственны и сентиментальны... Сохраняйте 
необходимую дистанцию от русских: они не немцы, а славяне...

(Из «12 заповедей поведения нем­
цев на востоке и обращения с рус­
скими»)

V
...Докладываю, что города Мариуполь и Таганрог от евреев 

очищены полностью...
В Таганроге установлено, что русским населением предпри­

нималась попытка установить связь с красными посредством 
почтовых голубей. В Таганроге ликвидировано 20 коммунисти­
ческих функционеров, из них десять подвергнуты публичной 
казни. Деятельность команды сосредоточена сейчас на контр­
разведывательной работе и вскрытии партизанских групп.

(Из донесения начальника зондер- 
команды СС 10-а)

VI

ИЗ ФАШИСТСКОЙ ГАЗЕТЫ «НОВОЕ СЛОВО» (ТАГАНРОГ)
...Мы свободны! Мы больше не рабы! Пора понять, что 

только слова и слезы благодарности это еще не все, что надо 
воздать нашему великодушному спасителю — непобедимой Гер­
манской Армии. Чем же отвечают русские люди на щедрый и 
незаслуженный дар? Мы уже видим, чем! Уже несколько наших 
доблестных спасителей — германских солдат и офицеров пали 
жертвой подлых, предательских ударов из-за угла!

(27/10 1941 г.)
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Немецкий комендант города вынужден был обратиться к 
бургомистру с письмом, в котором с прискорбием обращал вни­
мание на участившиеся случаи невежливости населения по от­
ношению к представителям Германской Армии, в частности, в 
непочтительном отношении к солдатам и даже офицерам, в не­
желании уступать последним дорогу и в проявлении в разных 
мелких случаях публикой своей дикости и невоспитанности... 
Даже советская пропаганда и ТАСС не решаются приписать 
красной армии столько побед, сколько ей приписывается на­
шими согражданами...

(3/VII 1942 г.)
...п р о д а е т с я  к о р м о в о й  б у р а к  ( м о р о ж е н ы  й)...

Н е с к о л ь к о  с л о в  о к у л ь т у р е  б ы т а

VII

НЕМНОГО ИСТОРИИ
...Действительная история германо-русских отношений гово­

рит прямо противоположное иудейско-большевистской стряпне. 
В смене исторических эпох Германия выступает как благород­
ная нация, как чистейший выразитель высшего типа мышления 
и культуры арийских народов, как богатырский боец за куль­
туру человечества, как старший брат и руководитель других 
народов.

Еще в IV в. после Р. X. Восточная Европа... входила в со­
став великой германской Остготской державы, во главе кото­
рой стоял благородный род Амалов...

VIII

ПИСЬМО ИЗ ТАГАНРОГСКОЙ ТЮРЬМЫ
Тоня, я очень печальную новость узнала, что меня этапом 

отправлять будут, но ничего, буду терпеть, я все равно погиб­
ну... Я вас прошу, не обижайте Лианочки. В 10 часов утра в пят­
ницу будут меня гнать, старайтесь меня видеть, договоритесь 
как-нибудь устроить свидание и очень прошу — Лианочку хочу
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видеть, приведите ее сюда, может, дадут попрощаться. У меня 
мечты только за нее, я не знаю, почему она такая несчастная...

Может, не хотят говорить, что меня расстреляют, но вообще 
узнай точно, а если нет, то принесите завтра какое-нибудь тем­
ное платье, рубашку, у меня порвались боты, резина поотклеи- 
валась, говорят, что сто километров пеши идти, не знаю, на­
сколько верно.

Продай мои туфли, купите хлеба на дорогу, но только уст­
ройте, чтоб я увидела Лианочку, узнайте, по какой дороге по­
ведут, может, Клавдия подойдет туда с Лианочкой, я хоть по­
прощаюсь, если у вас есть чувства материнские. Я больше ее 
не увижу и вас. Как тяжело расставаться. Я прошу всех, помо­
гите проводить меня, ибо я с вами больше не встречусь. Вы 
будете жить, а я обливаться кровью...

Я вам пишу, а вы мне ни единого раза не отвечали, как вы 
живете и как моя золотая дочечка, интересно, у кого она оста­
нется жить, вот ей, бедной, досталась доля. Пока до свидания, 
прошу вас убедительно сделать, о чем прошу в записке, не 
обижайте, последний раз привет всем, отцу, матери, Жене, ба­
бушке, тете Кате, всем ребятам твоим и детям и моей дочечке. 
Целую вас всех крепко и свою белокурую Лианочку целую в 
глазки и в лобик...

IX

Г-НУ НАЧАЛЬНИКУ 
ЗАЕВЛЕНИЕ

Прошу Вашего Величества разобрат дело Глушенко Петра 
Петровича, т. к. он при советах работал в рыболоветском хо­
зяйств Н. К. В. Д. не могу сказат чем.

В настоящее время работает рыбзавод отдел добычи смот­
рителем: работает не чесно имеет свои сети и понемногу рыба­
чит, но плана на это и права никакого не имеет, это одно, а 
второе — человек нового порядка чужд, могу сказат — прямо 
жаждает советской власти. Быв. кулак Игнатенко Михаил Мат­
веевич, при сужении фронта, вернулся обратно в г. Таганрог, 
Глушенко П. П. Игнатенку М. М. в глаза говорит чево ты вер­
нулся все равно прийдут красные тебя расстреляют. По этому



делу советую первым вызват Игнатенко Михаила Матвеевича, 
проживает 2-й крепостной № 106, а Глушенко Петр Петрович — 
2-й крепостной № 108.

Второе положение: Директор отдела добычи Т. Р. 3. г-н Ко­
валев человек чесный, действительно бореться за новый поря­
док, но его окружает чуждый элемент и работат ему тяжело, 
надо ему помочь. Советую Вашему Величеству: надо вызвать 
г-на Ковалева, он дасть кое-что, такой-то материал на Глушен­
ко П. П. и старых рыбаков.

К сему — Ярошенко Иван Васильевич, г, Таганрог, 2-й Кре­
постной № 104.

X
НОМЕР ПОЛЕВОЙ ПОЧТЫ 32704 П/№ 40/42 16. 5. 1942.

СС-ОБЕРШТУРМБАНФЮРЕРУ РАУФУ 
ДОКУМЕНТ 501

У «Зауер-вагена», который я перегонял из Симферополя в 
Таганрог, были повреждены тормоза. В зондеркоманде Мари­
уполь было установлено, что манжеты комбинированного воз­
душного масляного тормоза в нескольких местах лопнули. Уда­
лось отлить формы, по которым были изготовлены два манже­
та... Мелкие повреждения в машинах будут устранены мастера­
ми команд в мастерских. Из-за неровности местности, не под­
дающихся описанию дорог и состояния автострад происходят 
поломки газовых автомобилей... Чтобы сократить расходы, я дал 
указание непрочные места залатывать самим, а если это невоз­
можно, сейчас же извещать Берлин телеграфом, что машина 
полевая почта №... выбыла из строя.

Кроме того, я распорядился при проведении отравления га­
зом держать солдат команды дальше от машин, с тем чтобы 
при частичном выходе газа не повредить их здоровью. При этом 
хотел бы обратить внимание на следующее: после проведения 
газации в некоторых командах выгрузка поручается личному 
составу этих команд. Я уже обращал внимание начальников 
зондеркоманд на то, какие ужасающие душевные и физические 
последствия может оказать эта работа на личный состав, если 
не сразу, то впоследствии. Солдаты команд жаловались мне на 
головную боль, которую они испытывают после каждой выгруз­
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ки. Тем не менее этот порядок продолжает сохраняться, т. к. 
существует боязнь, что в случае использования на этой работе 
самих узников последние могут улучить благоприятный момент 
для совершения побега. Чтобы избавить личный состав зондер- 
команд от упомянутых выше последствий, прошу дать соответ­
ствующее распоряжение...

Д - р  Б е к е р ,  СС-унтерштурмфюрер

XI

...Гений Гитлера и его лучшая в мире победоносная армия 
сделали неосуществимой попытку большевиков изменить ход 
войны в свою пользу... В целях сокращения Кавказского фрон­
та германскими войсками оставлены города: Георгиевск, Пяти­
горск и Минеральные Воды...

(Из корреспонденции в газете «Панцер форан»)



ВМЕСТО
ПРЕДИСЛОВИЯ

В этой книге речь пойдет о большой беде, кото­
рая произошла с человечеством, о беде, которая 
унесла в могилу миллионы наших людей,— ее не из­
быть, не утешиться в забвении. Сколько бы ни про­
шло лет, эта беда будет властно напоминать о себе, 
вновь и вновь требуя осмысления всех ее сторон, 
причин и последствий.

Вторгшаяся к нам 22 июня 1941 года, эта беда 
была полнейшей неожиданностью для многих ее 
жертв, которые хоть и читали и слышали о жестоко­
стях немецкого фашизма, но все же не могли пред­
положить, что именно из той страны, с которой у нас 
связывались традиционные представления о высокой 
духовной и материальной культуре, ринется на нашу 
землю не просто война, не просто вражеское наше­
ствие, а людоедство, повальное человекоистребление, 
тщательно продуманное, идеологически обоснован­
ное и оснащенное новейшей техникой.
12



В инструкции для эсэсовских зондеркоманд пере­
числены категории лиц, подлежавших умерщвлению 
в первую очередь, однако все мы были заочно при­
говорены Гитлером к смерти: миллионы людей, за­
рытые в противотанковых рвах, в оврагах и в бал­
ках, истребленные в лагерях смерти и в гетто, напо­
минают о той участи, которая должна была постичь 
каждого из нас в случае победы гитлеровской Гер­
мании. Все это касается не только нас — сверстников 
погибших, но и наших детей, которые родились и вы­
росли после войны и с трудом представляют себе 
всю степень угрозы, нависшей некогда над самой 
возможностью их появления на свет, угрозы н е б ы­
тия, отведенной от будущих поколений ценой неи­
моверных усилий и бесчисленных жертв.

Вспоминая пережитое, мы не можем отделаться 
от мысли о том, что если так называемая трагедия 
человечества дробится на множество отдельных че­
ловеческих трагедий, то и преступление, совершен­
ное фашизмом, делится на множество отдельных 
преступлений, совершенных множеством «отдель­
ных» людей — с именами, фамилиями, званиями и 
должностями, людей, стоявших на разных ступенях 
фашистской служебной лестницы, но участвовавших 
в общем злодейском деле и поэтому несущих за 
него всю полноту ответственности...

Судебное преследование нацистских преступников 
началось в Советском Союзе еще в годы войны, на 
процессах в Краснодаре и в Харькове, ставших как 
бы провозвестниками Нюрнбергского суда народов, 
который в свою очередь вызвал серию процессов 
над гитлеровскими палачами различных чинов и ран­
гов. Однако и сегодня, спустя целый исторический
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период, продолжается поименное выявление органи­
заторов и исполнителей эсэсовских зверств, которым 
удалось перехитрить время и врасти в мирную 
жизнь.

С некоторыми из них нам, по совершенно кон­
кретному поводу, еще предстоит встретиться «лицом 
к лицу» в нашем повествовании, но и в предисловии 
есть смысл изложить кое-какие факты...

На берегу Азовского моря, в Ейске, долгие годы 
существовал детский дом для детей, больных кост­
ным туберкулезом.

9 октября 1942 года к детскому дому подъехала 
легковая машина, из которой вышли несколько эсэ­
совских офицеров. Они осмотрели помещение, про­
шли в кабинет директора и потребовали списки де­
тей. Старший из офицеров сказал:

— Детей мы эвакуируем.
Директор спросил:
— Куда?
Ему не ответили.
Директор попробовал протестовать, офицер по­

жал плечами:
— Не понимаю, из-за чего вы переживаете?! 

В Германии таких детей вообще не д е р ж а т ,  а Гер­
мания— страна цивилизованная.

Вскоре прибыл серого цвета автобус. Началась 
«погрузка». Дети пытались бежать, спрятаться на чер­
дак, уползти за цветочную клумбу. За ними гнались 
взрослые мужчины, одетые в военную форму.

Когда в Ейск вошла Красная Армия, во рву, за 
городом, обнаружили двести четырнадцать трупов. 
Многие лежали, обняв друг друга...

В Западной Германии, в Вуппертале, на Цунф-
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штрассе, 20, живет человек по имени Курт Тримборн; 
он служит в местной больнице. Говорят, что у Трим- 
борна темное прошлое, но сам он о себе ничего не 
рассказывает.

Курт Тримборн был тем самым эсэсовским офице­
ром, начальником ейского отделения зондеркоманды 
СС 10-а, который явился к директору детского дома. 
Осмотрев дом, Тримборн доложил в Краснодар, на­
чальнику зондеркоманды Кристману, о «наличии де­
тей» и «необходимости провести операцию». Крист­
ман направил в Ейск две душегубки. Руководство 
«операцией» вместе с Тримборном осуществляли врач 
Генрих Герц, унтерштурмфюрер СС (в наши дни он 
занимается в ФРГ медицинской практикой) и бело­
эмигрант Юрьев. Среди детоубийц находилась еще 
одна фигура, которую мы пока оставим в тени, до 
более близкого знакомства на страницах нашей книги.

Истребление ейских детей — всего лишь эпизод в 
бесконечном ряду зверств, но и его достаточно для 
того, чтобы спросить: почему, в чьих интересах в За­
падной Германии изыскивают юридические обосно­
вания для того, чтобы избавить таких вот герцев и 
тримборнов от возмездия?

Это н а ша  боль, н а ше  дело, долг, возложенный 
на наше поколение: до конца рассчитаться за всех 
убитых, замученных, загубленных, рассчитаться за 
всех вместе и за каждого в отдельности — от про­
славленных мучеников, чьи имена высечены на гра­
ните и начертаны золотом на мраморе, до безвест­
ного, еще не успевшего получить имени ребенка, 
оторванного от материнской груди и брошенного в 
могильный ров...

II



Одна из зловещих особенностей фашизма состоит 
в том, что под свои зверства он подвел базу «исто­
рической целесообразности» и попытался логически 
обосновать пытки, убийства, агрессию. Каждый, даже 
самый мелкий, палач получал от нацистского государ­
ства идеологическую «оснастку», достаточную для 
того, чтобы бестрепетно убивать и считать при этом, 
что он не только не совершает ничего безнравствен­
ного, а, напротив, является носителем «высшей мо­
рали», высших «нравственных ценностей». Фашистская 
пропаганда — литература, печать, радио, кино, фаши­
стское «искусство», целая орава штатных ницшеанцев 
с теорией «сильного человека», препарированной для 
массового потребления и приспособленной к умствен­
ному уровню рядового гестаповского садиста, раси­
стские проповедники «чистоты крови» незримо уча­
ствовали во всех зверских акциях.

Но психологической обработкой дело не ограничи­
лось. Потребовались еще и ведомственные, юридиче­
ские мероприятия, создание п р а в о в ы х  норм бес­
правия, выработанных со всей прусской бюрократи­
ческой тщательностью.

Убивая ни в чем не повинных людей, фашисты 
знали, что действуют в «рамках закона», впрочем ими 
же самими созданного. Поэтому не приходится удив­
ляться тому на первый взгляд поразительному об­
стоятельству, при котором заботливые отцы, пример­
ные мужья, люди вполне благовоспитанные и отнюдь 
не страшные в «быту», там, у себя на фашистской 
службе, совершали чудовищные бесчинства с садист­
скими вывертами и сладострастием.

В том-то и весь секрет, что злодейство при фа­
шизме перестало противоречить морали, порядоч­
1*



ности, законности, а сделалось как бы составной 
частью фашистской «этики», обыкновенной служеб­
ной обязанностью и самым надежным источником 
дохода.

Между тем ссылки на закон, на приказ, на необхо­
димость подчиняться дисциплине и исполнять свой 
служебный долг стали привычным аргументом, кото­
рым сейчас оправдывается каждый нацистский убийца. 
С другой стороны, авторы фашистских законов, гит­
леровские идеологи и пропагандисты вообще избав­
лены в Западной Германии от всякой ответственности. 
Получается заколдованный круг: исполнители были 
«ослеплены» законодателями и поэтому заслуживают 
снисхождения, а законодатели не подлежат ответ­
ственности, так как не были исполнителями!

В нашей книге мы намерены более подробно рас­
смотреть эту проблему и даже сконструировали не­
кий собирательный образ фашистского генерала Бир- 
кампа (впрочем, фигуры вполне реальной, существо­
вавшей в действительности), чтобы проследить взаи­
мосвязь между фашистской идеологией, фашистской 
«логикой» и злодеяниями фашизма и, совместив в 
одном лице идеолога и исполнителя зверств, развен­
чать порочную аргументацию, с помощью которой 
оправдывают нацистских преступников.

Воссоздавая образ Биркампа, мы хотели напом­
нить об особой опасности, которую представляет со­
бой эгоистический и холодный расчет, бездушная ал­
гебра «целесообразности», когда речь заходит о жиз­
ни и смерти не только отдельных людей, но и целых 
народов. Нам представлялось важным сказать и о той 
ответственности, которую несет любой человек, со­
стоящий на службе у реакции, у преступных режимов
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и совершающий бесчеловечные поступки, даже если 
эти поступки разрешены или прямо предписаны ему 
законами, приказами и уставами.

...В основу этой книги положены материалы судеб­
ного процесса над карателями из гитлеровской зон­
деркоманды СС 10-а, который состоялся осенью 
1963 года в Краснодаре.

Зондеркоманды — то есть команды особого назна­
чения— занимались непосредственным истреблением 
людей. В командах имелись специалисты по всем ви­
дам смерти: по расстрелу, повешению, удушению в 
газовом автомобиле, по заталкиванию в душегубку 
и закапыванию трупов.

Вслед за немецкими фронтовыми частями зондер­
команды входили в города, проводили несколько 
молниеносных акций — регистрацию и расстрел всех 
евреев, цыгегн, членов семей советского и партийного 
актива; затем начиналась повседневная «служба смер­
ти»: выявление и ликвидация коммунистов, комсо­
мольцев, подпольщиков, партизан, уничтожение боль­
ны:, престарелых и вообще «сведение численности 
населения до минимума».

Одной из таких команд была и зондеркоманда СС 
10-а, оставившая свой кровавый след в Крыму, в Ма­
риуполе, в Таганроге, Ростове, Краснодаре, Ейске, Но­
вороссийске, а затем в Белоруссии и в Польше.

Офицерами зондеркоманды были немецкие эсэ­
совцы, прошедшие особую подготовку в Германии и 
накопившие «опыт» в борьбе с немецкими антифаши­
стами. В качестве рядовых в команду входили измен­
ники Родины, перебежчики и отщепенцы, специально
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завербованные на оккупированной территории или в 
лагерях для военнопленных. Вместе с немцами и под 
их руководством они принимали непосредственное 
участие в массовых казнях, в операциях против пар­
тизан, в облавах, арестах, а также несли конвойную и 
охранную службу.

В 1943 году в только что освобожденном от фа­
шистов Краснодаре состоялся первый процесс над 
группой этих изменников, захваченных нашими вой­
сками. Позднее значительная часть карателей из зон- 
деркоманды СС 10-а также была выловлена и предана 
суду, однако некоторым из них удалось скрываться 
довольно длительное время: одни затерялись в глу­
хих, отдаленных местах; другие, выдав себя за вспо­
могательных служащих, непричастных к массовым 
зверствам, смогли обмануть следствие и отделались 
сравнительно легкими наказаниями; третьи отсту­
пили вместе с немцами на территорию Германии и 
других стран и осели там под видом перемещен­
ных лиц.

Между тем все эти годы органы государственной 
безопасности продолжали неустанный розыск гитле­
ровских пособников, чтобы все они, до единого, пред­
стали перед советским судом и понесли полную меру 
заслуженного ими возмездия.

В конце 1962 — начале 1963 года Управлением Ко­
митета государственной безопасности по Краснодар­
скому краю в разных городах Советского Союза 
были арестованы девять человек, дела по обвине­
нию которых и рассматривалось в октябре 1963 года 
Военным трибуналом Северо-Кавказского военного 
округа.

Автору этих строк была предоставлена возмож-
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ность ознакомиться с материалами дела, присутство­
вать на допросах во время предварительного след­
ствия, а затем пережить весь процесс.

В этой книге мы предполагаем провести читателя 
по путям следствия, суда и рассказать одну из самых 
мрачных историй человеческого падения. Дистанция 
в двадцать лет позволяет в целях «назидания и пре­
достережения» более внимательно заглянуть в те 
бездны, через которые мы когда-то перешагивали, 
захваченные вихрем военных событий.

Готовя нападение на Советский Союз, гитлеровцы 
предусматривали полное порабощение советских лю­
дей и постепенное физическое истребление народов, 
населяющих нашу страну. Ни о каком привлечении 
русских людей на сторону Германии в этих условиях 
не могло быть и речи. Гитлер поначалу возражал 
своим экспертам, которые предлагали ему подыскать 
«русского Квислинга» и создать полицейские и воин­
ские формирования из числа русских предателей. 
Однако огромные потери, которые несла гитлеров­
ская Германия на Восточном фронте, вскоре обнару­
жили явную нехватку «рук» для того, чтобы осуще­
ствить гигантский план умерщвления миллионов лю­
дей, а также противостоять массовому подпольному 
и партизанскому движению на оккупированной терри­
тории Советского Союза.

Вот почему, начиная примерно с 1942 года, фаши­
стские власти стали прибегать к услугам изменников, 
перебежчиков и прочих отбросов общества, вовлекая 
их в эсэсовские зондеркоманды или используя как 
охранников концлагерей, полицаев и пр. Этим же, 
очевидно, объясняется и то, что Гитлер, после долгих 
колебаний, решил создать так называемую «русскую
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освободительную армию», возглавляемую предате­
лем Власовым.

...Не вдаваясь в подробности, которые нуждаются 
в специальном исследовании, скажем, что в большин­
стве случаев факты предательства и перехода на сто­
рону немецких фашистов имели под собой социаль­
ную и психологическую подоплеку. Люди, враждебно 
настроенные к советской власти, те, кто в глубине 
души продолжал надеяться на восстановление ста­
рого строя, с приходом немцев стали перед выбо­
ром: с кем быть? Немалая часть этих людей перед 
лицом смертельной опасности, нависшей над их Ро­
диной, перед лицом чудовищных зверств, совершае­
мых захватчиками на русской земле, отвергла самую 
мысль о какой-либо сделке с врагом. Но были и 
такие, кто сотрудничал с оккупантами и, облачив­
шись в немецкую форму, убивал и мучил своих 
соотечественников, в подлой и, кстати сказать, напрас­
ной надежде на то, что гитлеровцы учтут их крова­
вые «заслуги» и возвратят им утраченную некогда 
власть.

Вышли на поверхность злобные мещане, готовые 
использовать любую ситуацию, в том числе бедствия 
войны и приход оккупантов, чтобы нажиться на чу­
жой крови и на чужом несчастье.

Их отличала особая жадность и особая жесто­
кость, и они уверенно шли по трупам, набивая окро­
вавленным «барахлом» свои вещмешки. В этих людях 
жило неистребимое брезгливое презрение к тем, кто 
не «наверху», а, напротив, находится в нужде, в горе 
и в унижении. Не особенно задумываясь над тем, по­
чему фашисты истребляют невинных мирных жите­
лей, они злорадствовали при виде скорбных колонн,
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угоняемых на смерть, потому что здесь, на их глазах, 
осуществлялось торжество грубой вооруженной силы 
над безоружностью и беззащитностью.

С такого рода преступниками нам приходилось 
встречаться во время следствия и суда в Краснодаре 
и наблюдать за всеми особенностями их поведения, 
когда они оказались вынужденными держать ответ за 
все, что они совершили.

Была и еще одна категория представших перед су­
дом изменников, в основе преступления которых ле­
жала попытка откупиться от тягот и трудностей и це­
ной многих других жизней сохранить единственную — 
свою. Связи этих людей с обществом оказались та­
кими непрочными, а принципы и убеждения такими 
зыбкими, что не выдержали первого серьезного ис­
пытания. Речь идет о тех, кто в каторжных условиях 
фашистского плена или оккупации рассчитывал облег­
чить свою участь не борьбой с врагом, а переходом 
к нему на службу. Иногда предательство начиналось 
с простого житейского рассуждения, что надо бы 
как-то приспособиться к немцам, причем не все и не 
всегда поначалу представляли себе, в чем это «как- 
то» будет выражаться. Но часто, совершив первое —  
психологическое — предательство, они превращались 
в отпетых преступников, в убийц и рабов одновре­
менно, попадая в полную зависимость к фашистам. 
Нет, не желанную «волю», а рабство обретали они/ 
пытаясь получше пристроить свое маленькое «я», по 
сравнению с которым для них ничего не значили ни 
Родина, ни родной народ, ни миллионы человеческих 
жизней.

В этом повествовании нам придется столкнуться 
также с персонажами, которые в своем падении не
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дошли до крайней черты и поэтому не привлекались 
к суду или, отбыв наказание, подверглись амнистии. 
И все же какой мрачной оказалась их жизнь, опусто­
шенная, исковерканная одним только соприкоснове­
нием с фашизмом! Избавленные от ответственности 
по закону, они предстали перед судом человеческой 
памяти и совести и перед собственным страшным 
судом...

Готовясь к нашей работе, мы предприняли путе­
шествие по тем местам, в которых происходили опи­
сываемые нами события. Это были города и села, 
прославленные мужеством подпольщиков, отвагой 
партизан, героизмом народа, поднявшегося на борь­
бу против оккупантов. В Таганроге мы узнали исто­
рию антифашистского подпольл, созданного комсо­
мольцами: даже дети-школьники участвовали в нерав­
ной борьбе с врагом. В Краснодаре перед нами 
раскрылись страницы партизанского движения на Ку­
бани. В Ростове, Новороссийске, Ставрополе, Красно­
даре и в других городах мы встречали партийных 
работников, бывших партизанских вожаков и развед­
чиков, которые дали нам материал для очерка «По 
ту сторону легенды», включенного в наше повество­
вание.

Что по сравнению с этими героями несколько от­
щепенцев, людей, потерявших человеческий облик, 
да и люди ли они?

«Беда как ра з  в т ом,  ч т о  они  люди», — 
сказано о фашистах в пьесе Миллера, и мы, соглас­
ные с этими словами, намерены в своей книге отне­
стись к ее мрачным персонажам с той мерой требо­
вательности, которая должна быть предъявлена к лю­
дям, отвечающим за свои дела и поступки...
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В Таганроге в серо-свинцовый зимний день я еду 
на Петрушину балку, в деревню Петрушино, куда в те­
чение двадцати двух месяцев оккупации с Владимир­
ской площади везли на грузовиках, гнали пешком за­
ложников и подозрительных, коммунистов и комсо­
мольцев.. евреев и цыган, русских и украинцев.

На черноземных полях — клочья снега. В двух ки­
лометрах от балки дорога становится непроезжей, 
машина останавливается, и, скользя по ледяным кор­
кам, плюхаясь в черноземную грязь, я иду по той же 
дороге, по которой вели их. И я представляю себе, 
как они шли, догадываясь, з а ч е м  вдруг колонна 
свернула с мариупольской дороги в сторону деревни 
Петрушино.

Два бесконечных километра были путем смерти и 
путем надежды: кто-то пустил слух, что в Петрушине 
будет привал. А потом, когда они сошли с дороги и 
спустились в узкую, между двух черных холмов, лож­
бину и задние увидели, как те, кто шел впереди, оста­
новились— это рыли могилу,— они поняли, что имен­
но сейчас, именно здесь будет смерть.

Их стали «по-хорошему» уговаривать «без паники» 
раздеться и прыгать в яму, «соблюдать порядок», а 
один из карателей устало сказал: «Ну, проявите же, 
наконец, сознательность. Надо раздеться. Сойти в 
яму. Вот так». И одни механически выполняли приказ, 
а другие начали упираться, плакать, кричать, но это 
не помогло ни тем, ни другим.

Теперь я той же ложбиной приближаюсь к страш­
ному мест у: безлюдье, чернота земли, и вдруг впе­
реди — обелиск. На нем начертаны слова вечной па­
мяти. Но что такое вечная память? Несколько слов на 
обелиске, ежегодные митинги, книги писателей? Или
24



вечная память о погибших — это вечное, как сама 
жизнь, чувство ответственности за свою страну, за 
себя, за своих детей, за весь мир, чувство, которым 
должен проникнуться каждый человек, все люди?..

Я стал знакомиться с материалами, с документа­
ми — некоторые приведены здесь в качестве своеоб­
разного эпиграфа* И по мере того как я приобщался 
к этим документам, к этому делу ,  мне все больше 
казалось, что я проваливаюсь в бездну, лечу в про­
пасть глубиной в двадцать лет — задеваю головой да­
ты: 63... 45... 43... И вот я на самом дне: высоко надо 
мной, в непостижимом отдалении, светится небо 
ш е с т ь д е с я т  т р е т ь е г о  г о д а .
Февраль 1963 — ноябрь 1966 г.



и з
ОБВИНИТЕЛЬНОГО
ЗАКЛЮЧЕНИЯ
ПО
ДЕЛУ
ВЕЙХА, 
СКРИПКИНА, 
ЕСЬКОВА, 
СУХОВА  
И ДР.

Управлением Комитета государственной безопасности при 
Совете Министров Союза ССР по Краснодарскому краю за ак­
тивную карательную деятельность и личное участие в массо­
вом уничтожении мирного населения арестованы бывшие эс­
эсовцы гитлеровского карательного органа «зондеркоманды 
СС 10-а»: ВЕЙХ Алоис Карлович, он же Александр Христиано- 
вич, СКРИПКИН Валентин Михайлович, ЕСЬКОВ Михаил Трофи­
мович, СУХОВ Андрей Устинович, СУРГУЛАДЗЕ Валериан Давы­
дович, ЖИРУХИН Николай Павлович, БУГЛАК Емельян Андрее­
вич, ДЗАМПАЕВ Урузбек Татарканович и ПСАРЕВ Николай 
Степанович.

Зондеркоманда СС 10-а, будучи созданной гитлеровским 
командованием еще на территории Германии, в 1942 году была 
переброшена в Крым, где приняла активное участие в борьбе 
с крымскими патриотами, производя среди жителей Крыма 
массовые экзекуции. Через несколько дней команда перебази­
ровалась в Мариуполь, затем на территорию Ростовской обла­
сти, а позднее в город Ростов-на-Дону...

Совершая повальные обыски и аресты советских людей,

26



палачи команды применяли к своим жертвам неслыханные же­
стокости, изощряясь в методах пыток и истязаний ни в чем не 
повинных советских граждан...

Истребление мирного населения... производилось с помо­
щью автомашины, именуемой «душегубкой», и путем массовых 
расстрелов... За время нахождения команды в Ростове кара­
телями умерщвлено, расстреляно и заживо закопано несколько 
тысяч советских граждан, в числе которых были женщины, ста­
рики и дети.

С оккупацией гитлеровскими войсками города Краснодара 
зондеркоманда в начале августа 1942 года из Ростова пере­
ехала в Краснодар. С прибытием команды в Краснодар в го­
роде начались аресты, обыски и массовое истребление насе­
ления...

В городе Краснодаре был создан ряд карательных групп 
зондеркоманды: в Новороссийске, Анапе, Ейске и других го­
родах края.

В начале 1943 года зондеркоманда СС 10-а в связи с от­
ступлением гитлеровских войск из Краснодарского края пере­
бралась снова в Крым, а затем через несколько дней прибыла 
в Белоруссию и разместилась в городе Мозыре.

Прибыв в Белоруссию, обвиняемые совместно с дру­
гими эсэсовцами команды, которая к этому времени была 
переименована в «Кавказскую роту», приняли активное уча­
стие в борьбе с белорусскими партизанами и другими пат­
риотами Белоруссии. Только в одной деревне Жуки Мозыр- 
ского района карателями... было истреблено более 700 советских 
граждан.

В конце лета 1943 года «Кавказская рота» прибыла в Поль­
шу, разместилась в городе Люблине и была придана Люблин­
скому СД. В Польше, так же как и на территории СССР, кара­
тели принимали активное участие з борьбе с польскими патрио­
тами и в расстрелах мирного населения.

Весь путь зондеркоманды СС 10-а, а позднее «Кавказской 
роты», обагрен человеческой кровью, омыт слезами женщин и 
детей, сопровождался криками истязаемых и плачем малень­
ких детей, просящих карателей не убивать их.

Расследованием установлено, что привлеченные по делу 
обвиняемые ПСАРЕВ, ДЗАМПАЕВ, ВЕЙХ, ЕСЬКОВ, БУГЛАК, СУ­
ХОВ, СКРИПКИН, ЖИРУХИН и СУРГУЛАДЗЕ принимали непо­
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средственное участие во многих массовых арестах, истязаниях, 
расстрелах и умерщвлении советских граждан в машине «душе­
губке», совершаемых зондеркомандой СС 10-а на территории 
Краснодарского края, Ростовской области, Белорусской ССР, 
а некоторые из обвиняемых участвовали в истреблении патрио­
тов и в других злодеяниях на территории Польской Народной 
Республики.

Эсэсовцы, под руководством главаря зондеркоманды СС 
10-а палача КРИСТМАНА, учиняли дикие расправы над совет­
ско-партийным активом, военнопленными Советской Армии и 
лицами еврейской национальности...



КРИСТМАН

...Разыскивается По списку военных преступников как орга­
низатор массовых казней в городах Таганрог, Ростов, Красно­
дар, Ейск, Новороссийск, Мозырь, а также в связи с массовым 
истреблением военнопленных,—

КРИСТМАН КУРТ, доктор, род. 1. 6. 1907 г. в Мюнхене. 
Член НСДАП с 1. 5. 1933 г., партийный билет № 3203599. Личный 
№ С С — 103057. Оберштурмбанфюрер СС (подполковник).

12. 3. 1931 г.— сдал 1-й юридический госэкзамен.
20. 4. 1934 г.— сдал 2-й юридический госэкзамен с отличием.

П р о х о ж д е н и е  с л у ж б ы :

21.4.34— 14.11.37 г.— Главное управление имперской безопасно­
сти. Референт по вопросам прессы и марк­
сизма.

J5 . 11. 37 — 16. 6. 38 г.— Главное управление имперской безопас­
ности. Старший референт.

17. 6. 38 — 1. 12. 39 г.— Гестапо г. Мюнхена. Следователь.
1. 12. 39— 1942 г.— Гестапо г. Зальцбурга. Начальник гестапо.

Старший правительственный советник.
1942—  1943 г.— Действующая армия. Начальник зондеркоманды

СС 10-а.
1943— 1944 г.— Гестапо г. Клагенфурта. Начальник гестапо.
Л944— 1945 г.— Гестапо г. Кобленца. Начальник гестапо.
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В 1963 году я был в Западной Германии дважды —  
летом и осенью; конечно, не Кристмана ехал искать 
и не за военными преступниками отправился в путе­
шествие. Я собирал там стихи — в Гамбурге, в Штут­
гарте, в Мюнхене. Привез в Москву целый букет —  
рифмованные, ухоженные и без ритма, без рифм, где 
строки торчат как репьи, как сухие стебли. Пишут 
сейчас преимущественно о серьезных вещах, вроде 
жизни и смерти, и о том, как все надоело — и поли­
тика, и война, и мир, и нужда, и благополучие.

Никто из этих поэтов не знает, чего он хочет,— 
«ах, сытые, сытые свиньи, игроки в гольф»,— но и 
«политруки» им тоже не нравятся, и есть у них одна 
только утеха — вот так возлежать длинными ногами 
в потолок и ухмыляться в ожиданий ч е г о - т о .  Л что 
значит это «что-то», они сами не знают: атомная вой­
на, или всемирный потоп, или революция, или, может 
быть, контрреволюция. Все им противно, они то и 
дело издеваются, прямо-таки ненавистью исходят к 
своим уютным, обставленным квартирам, и к своим 
автомобилям, и к «частной собственности», но спро­
сите, хотят ли они социализма, они скорчат такую 
гримасу, что вам уже не захочется их ни о чем спра­
шивать.

А впрочем, какое мне до них дело в этой книге, 
где я нахожусь на глубине в двадцать лет, где жен­
щина из Таганрога прячется с тремя своими детьми 
в кукурузном поле, а в полицейском участке стоят в 
очереди на регистрацию жители Новороссийска, и во 
дворе зондеркоманды в Краснодаре идет разгрузка 
тюремного автобуса с арестованными. И резко пахнет 
кровью, потом и дезинфекцией...

Мои молодые поэты знают обо всем этом понат»
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слышке или из книг, и они не хотят войны потому, 
что это — неуютно, и надо рано вставать, и как это 
так — кто-то будет ими командовать, и зачем все это 
нужно? Все это устарело. Теперь даже если война, 
военная служба, то пусть при помощи кнопок, чтобы, 
лежа на диване, вот так нажимать на белый пласт­
массовый клавиш — и все решится само по себе...

Но я должен собрать их стихи, и я слушаю, как 
они бубнят мне свои стихотворные откровения (стихи 
теперь принято читать без пафоса — бормотать), и я 
делаю вид, что понимаю внутренний, скрытый за сло­
вами смысл, хотя не понимаю ровным счетом ничего: 
слышу отдельные слова, а взятые вместе они для 
меня ничего не значат... И я досадую на свою отста­
лость, на беспомощную приверженность логике, 
«здравому смыслу», а может быть, дело не в отста­
лости, а в том, что я слишком переполнен Краснода­
ром, Ейском, фантастической близостью к Кристману, 
который живет где-то здесь, рядом с этими стихами, 
в то время как Скрипкина конвойный старшина-сверх­
срочник ежедневно доставляет из тюрьмы в кабинет 
к следователю...

И я, пронзенный странной взаимосвязью явлений, 
сейчас вот, приготовившись было рассказывать о 
Кристмане, откладываю в сторону свои записи и со­
вершенно отчетливо представляю себе, как я ехал по 
Западной Германии в поезде.

...Бесшумно ходят стеклянные двери, и в застек­
ленных купе сидят в сладковатом табачном дыму ис­
полненные чувства собственного достоинства пасса­
жиры, и уютно качаются в сетках чемоданы, и поезд­
ной кельнер церемонно разливает в чашечки кофе, 
и на диванах — скомканные газеты, скомканная Кри­
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стин Киллер, скомканный Кеннеди, который тогда еще 
не был убит.

Я смотрю в окно: стеклянные корпуса заводов, 
дымные серокаменные улицы, мутный свет фонаря в 
тумане и ранние огни в окнах домов. Города следуют 
з§ городами, один город перерастает в другой, крас­
ные вывески баров, пивных, погашенные на нсчь бук­
вы. Перроны с привокзальными буфетами, стеклян­
ные, облепленные обложками иллюстрированных 
журналов киоски, пассажиры в плащах, с поднятыми 
воротниками, дамы с собачками, проводник с крас­
ной, похожей на орденскую ленту, портупеей через 
плечо...

И все это так, словно ничего не было, и не обли­
валась кровью Европа, и Детей не кидали во рвы...

И вдруг меня охватывает непонятное чувство жа­
лости к этим людям, к Е в р о п е ,  оттого, что есть 
ощущение непрочности, что так легко все это разру­
шить, разбить стекло, фонарь, окна, перевернуть все 
это утро вверх дном и длинноногих чудаков, обритых, 
плачущих, загнать за колючую проволоку — ведь так 
уже бывало однажды...

И вновь я думаю о Краснодаре, о Кристмане и о 
том, почему, собственно, на каком основании в угло­
вом розовом доМе, в чужой стране, в чужом каби­
нете должен был восседать за длинным столом ма­
ленький тонкогубый человек с большими мясистыми 
ушами, и какой смысл, какое значение и какая польз* 
в том, что он умел п р о н з а т ь ,  просверливать собе­

седника взглядом— качество, которое в нем особен­
н о  ценило начальство и женщины. У него был дей*• 
стзительно леденящий сердце взгляд, вернее — че- 

' тыре разновидности в з г л я д а ,  один из которых
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предназначался для подчиненных и для женщин, дру­
гой— для допрашиваемых, третий — для товарищей и 
четвертый — для вышестоящих.

И все это казалось важным, существенным, тща­
тельно отработанным: взгляды, холодная непроницае­
мость лица и тонкие, в злой беспредметной иронии 
губы, и фуражка с высокой тульей и кокардой-чере­
пом.

Сейчас такой «персонаж» в такой форме — ерун­
да, кукла, бутафория, фигура из кинофильма или 
театральной постановки, между тем было время —  
перед ним трепетали и каблуками «выклацывали», и 
личный повар Бруно пек ему торты, и на допросах 
в огромном его кабинете харкали кровью арестован­
ные, а на третьем этаже, в верхней комнате, сидела, 
ждала вечера наложница Томка, и два пса у него 
было громадных, две овчарки...

С этой вот Томкой, наложницей Кристмана, я 
встретился в зимней ледяной Москве. Был очень мо­
розный, так что пар отовсюду валил, день,— я ждал 
Томку в метро; она приехала из далекого города по 
делам, мы с ней предварительно списались, и она 
обещала мне рассказать про Кристмана все, что по­
мнит, хотя прошло уже двадцать лет, «но,— как она 
писала,— такой ужас и через сто лет забыть невоз­
можно». Я знал, что Томка была очень хороша со­
бой — худенькая, черноволосая девчонка — и что по­
палась она ему в Краснодаре среди арестованных 
гестапо советских граждан. В 43-м году нашими вой­
сками был взят в плен один из сослуживцев Крист­
мана, и в его показаниях было тогда отмечено, что 
Кристман «держит около себя девушку, брюнетку, 
лет 18—20, которая живет на отдельной квартире,
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снабжается питанием и никакой, помимо обслужива­
ния Кристмана, работы не выполняет...»

Я стоял в метро и всматривался в лица поднимав­
шихся по эскалатору девушек, пока не услышал над 
собой голос: «Вы, наверно, м е н я  ждете?..» Передо 
мной стояла высокая, сутулая и немолодая женщина 
в черном пальто, повязанная платком, в больших зим­
них, похожих на мужские, ботинках, и во всем ее об­
лике было что-то мужское, солдатское: большие, 
длинные руки, и грубые, красные пальцы, и широкий, 
почти солдатский шаг. Мы пришли ко мне, и та, кото­
рую я внутренне звал «Томкой», достала из сумки 
пачку папирос (это были тоненькие папироски, 
«гвоздики», и войной повеяло от их резкого, притор­
ного дымка), затянулась и вот так, внутренне собрав­
шись, уселась поплотней на стуле, словно приготови­
лась давать показания... Я знал, что Томка за свою 
службу у Кристмана {ведь она с зондеркомандой про­
шла до самой Италии) отбыла в свое время «срок», 
потом была амнистирована, и конечно же никаких 
дополнительных расследований ей опасаться не при­
ходилось. Все же Томка была начеку, ждала, может 
быть, подвоха с моей стороны. Я ее успокоил как мог.

Она снова полезла в сумку, стала вынимать от­
туда какие-то сложенные вчетверо, протершиеся на 
сгибах бумажки, справочки, копии, и я подумал о том, 
как однажды пошла наперекос ее жизнь и что воз­
мездие для нее наступило не столько в виде отбы­
того «срока», сколько в виде этих бумажек.

Человек, имеющий такие бумажки, дорожит ими, 
хранит в самом надежном месте. То и дело их надо 
кому-то показывать, предъявлять: видите — здесь мне 
ответили так, а здесь так, и все законно. Идет время,
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человек стареет, жизнь меняется, а бумажки все еще 
нужны, это его щит и его оружие, а оружие не дол­
жно лежать без применения.

Вот в чем, между прочим, состояла расплата за 
те годы, которые Томка провела вместе с Кристма­
ном, хоть и не по своей воле, а все же п р о в е л а ,  и 
за то, что пока там, в подвале, расстреливали ее 
сверстников и сверстниц, она в своей комнате на 
третьем этаже сидела, ждала возвращения Кристмана 
из подвала, и хохотала с немцами, и ходила на кухню 
к повару Бруно, спрашивала, что нынче будет на 
обед, и рыжий, здоровенный Фриц Голекдер, шофер 
душегубки, был ее задушевным приятелем. В этой 
душегубке, во время отступления команды, на марше, 
ей приходилось не раз ночевать— «навалим, бывало, 
матрацев и спим».

И вот Томка разложила передо мной пасьянсом 
свои справочки и начала рассказывать. Ее история на­
чалась с той минуты, когда ее, арестованную в об­
лаве, доставили в кабинет к Кристману и она увидела 
человека очень маленького роста, худощавого, с 
острым лицом и гладко зачесанными назад волосами.

«...Я сразу поняла, что это из начальства. Большой 
кабинет, ковер. Стол, покрытый зеленым сукном. 
И он — маленький, из-за стола его почти не видно. 
Здесь же, при нем, был Раабе, офицер, и его личный 
переводчик Литтих Сашка. Чувствовалось, что он — 
начальник, потому что перед ним выклацывали по 
стойке «смирно», как псы... Он посмотрел на меня и 
что-то сказал переводчику, я не поняла, и меня от­
правили в подвал, в одиночную камеру, совершенно 
без света, цементный пол, и ни досок, ни стула, к 
тому же вода на полу. Кушать давали — раз в сутки
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пол-литровая банка соевой муки, разболтанной на 
сырой воде. И всё... Я просидела дней десять, и вот 
опять меня вызывает Кристман. Посмотрел сальными 
глазами и говорит: «Видите, таких, как вы, мы рас­
стреливаем, но мы благородные люди, можем с вами 
поступить иначе, если вы согласитесь работать с 
нами...» Я думаю: была не была, черт с вами, там 
поглядим, как я буду работать,— и тут же согласи­
лась, дала подписку, и меня снова отправили в под­
вал, только уже в общую камеру... После этого под­
вала у меня вспыхнул ревматизм, я ног не чувство­
вала, криком кричала. Вообще на нас смотрели как 
на смертников. Сидела со мной одна казачка, она 
мне посоветовала полечить ноги мочевыми компрес­
сами, и мне стало легче...»

Томка все это рассказывает уверенно: видно, мно­
го раз ей приходилось излагать свою эпопею, и в 
этой эпопее место наименее уязвимое и наиболее 
благополучное — начало.

«...Однажды приходит за мной в камеру Литтих. 
«Поедемте, говорит, в больницу». И меня под про­
ливным дождем на линейке отвез в местную боль­
ницу, цивильную, на окраине Краснодара — на про­
верку и на излечение для дальнейшей моей работы, 
а в чем будет моя работа заключаться, я, конечно, 
не знала, хотя и догадывалась, а сама себе думала: 
может, я как-нибудь вырвусь, как-нибудь, как гово­
рится, замнусь.

И вот через две недели я из больницы была вы­
писана и доставлена обратно к Кристману, в помеще­
ние зондеркоманды. Дал он мне задание поселиться 
в комнатке, на верхнем этаже (со двора я не могла 
выходить никуда) и прикомандировал к себе: убирать
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его комнаты, печи топить... И тут-то началось ухажи­
вание — век бы его не видеть...»

Томка надолго замолкает, курит, смотрит в про­
странство, туда, в сорок третий год... А я вижу ее со­
всем молоденькой, с черными распущенными воло­
сами, сидящую в той к о м н а т к е ,  в зондеркомандов- 
ской светелке на верхнем этаже, смотрящую в окно.

«...Из окна я видела машину-душегубку. Она всег­
да стояла против подвала, огромных размеров, как 
шеститонка-холодильник, только окрашенная в гряз­
но-зеленый цвет, совершенно закрытая, сзади дверца. 
Каждый день туда заправляли партии людей, но я по­
началу думала, что это отправляют их в другую тюрь­
му или на подсобное хозяйство...

По утрам я видела в окно построение. Дежурный 
офицер выстроит команду, и является он, коротыш. 
Что-то порявкает строго, поклацают они каблуками — 
ни улыбки, ничего. И он такой серьезный.

Вечерами вижу — горит Краснодар, уже наши, 
стало быть, приближаются...

Каждый вечер он приходил ко мне, я женщина, 
мне об этом рассказывать неловко, но слушайте. При­
дет он ко мне, прижмется, притулится, а когда дело 
доходит до основного — раздевайся догола (это у 
них принято), обцелует, обмилует, а потом ни то ни 
се... Он, конечно, свое удовольствие делал, но по- 
скотски, не так, как люди...

Женщина остается женщиной, и мне порой стано­
вилось обидно: никогда у него не было никакого уго­
щения, чтоб выпить или сладости. Видимо, из жад­
ности, я не знаю... Не было, чтоб он спросил хоть на 
ломаном языке или на мигах: «Как у тебя, Тома, 
что?..» Я была его наложницей, и он никогда не ин­
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тересовался моим настроением, отношением,— раз 
сказал, значит, надо идти...

Но там в Краснодаре, в этой команде, мне попа­
лись добрые люди, на кухне при столовой, которая 
называлась «казино»: тетя Клара, повариха, и Бруно — 
повар. Бруно частенько что-нибудь да и уделит мне 
вкусненького: он был хороший человек и не разделял 
ихних действий. Бывало, увидит Кристмана, махнет ру­
кой, скривится: «А, Тома, шайзе»,— дерьмо, значит.

Кристман этого Бруно из-за тортов держал, очень 
он любил торт, а Бруно был до войны знатный конди­
тер. Но вообще Кристман ел не много, мне прихо­
дилось накрывать ему на стол. Супник ставишь, та­
релки,— больше рисовые супы, борщей он не ел, по­
том что-нибудь мясное — или биточки, или зразы...

Иногда они устраивали балы, это называлось у них 
«камерадшафтсабенд». На таких балах одни только 
германские немцы присутствовали, даже переводчи­
ков не допускали и женщин. Я потом, утром, убирала 
за ними — что там творилось!.. Столы перевернуты, 
все смешано, рюмки, посуда побита, на полу видно, 
как рвали, и до туалетов не доходили, и за малень­
ким там делали...

Помню рождество в Краснодаре — Кристману при­
слали из Германии елочку, веточку небольшую. Един­
ственный раз он угостил меня тогда бонбонами в тру­
бочках...»

Томка пришла в себя, уже не боится «подвоха», 
через двадцать лет изливает мне свою обиду на Кри­
стмана, сводит счеты. Сейчас она курит нервно и зло, 
сухо нашептывает:

«...А сам имел жену в Германии, дочь-школьницу! 
Я узнала от Бруно, из разговоров, такой факт, что



Кристман поехал в деревню на операцию, взял двух 
девочек, поиздевался над ними и расстрелял. Вообще 
расстреливали они почем зря, даже своих не жалели. 
Помню, был расстрелян один ихний солдат: то ли он 
пытался бежать, то ли что-то сказал, точно не помню. 
А еще один раз я сама видела, как расстреляли пе­
ред строем офицера-немца, доставленного в команду 
откуда-то с фронта: его казнили за то, что он пожа­
лел людей, которых они убивают, и раскис. Но это 
было уже поздней, в Белоруссии...

Мне сейчас факты конкретных зверств над мир­
ным населением перечислить трудно, потому что на 
операции я с ними не ездила, а вот возвращение их с 
операций, особенно из деревень, мне из окна прихо­
дилось наблюдать неоднократно. Въезжают во двор 
машины, все они высыпают, грязные, усталые. Тот 
тянет гуску, тот — курку, тот — какой-то мешок. Ору­
жие на них на всех. Пух они обдирали с живого гуся, 
укладывали в конверт и посылали в Германию. Я ни­
когда раньше не слыхала, чтоб с живого гуся пух об­
дирали, и возмущалась: как можно?

Отправляли в Германию сало, суровое полотно 
выбеленное, трикотаж — целые свертки...

Что вам о них еще рассказать?
Книг у немцев вообще я не видела, чтоб они ин­

тересовались литературой, читали. Газеты были не­
мецкие, какие — холера их знает.

Внешностью они мало чем выделялись, у многих 
были на пальцах понаделанные из монет кольца с 
изображением черепа. У меня впечатление было, что 
они не такие люди, как все, они изверги — и всё. 
Почему? А потому, что необычно они относились к 
людям. Кличка «руссише швайне» сплошь да рядом,
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ненависть была, особенно к еврейскому населению, 
а уж на нас, женщин, смотрели... Попробуй им не 
угодить.

Вот так я прожила при нем в Краснодаре до са­
мого отступления, до февраля 43-го года, пока од­
нажды не пришел ко мне вечером в комнату Литтих 
Сашка. Я думала, что вызывает к шефу (случалось, 
что он не сам за мной приходил, а звал через Саш­
ку). Но оказалось, что нам приказ сворачиваться, от­
ступать на Камышанскую. Под утро мы уже выехали. 
Чувствовалось, что все они, офицеры, страшно на­
электризованы, такое было впечатление, что они по­
нимают, что очень нашкодили и единственный у них 
выход — удирать. Сашка — тот совсем приуныл: «Ну, 
Томка, достанется нам здесь. Кристман и высшие 
офицеры улетят на самолете, а нас всех, как рыбо- 
чек, схватят». Но не схватили. Под утро я выехала с 
кухней, вместе с Бруно, тетей Кларой и еще одной 
официанткой. Кристмана я в гот вечер не видела, 
только уже в Камышанской мы с ним встретились 
вновь...»

Она и не могла видеть в тот вечер Кристмана, я 
это знал из документов. Точно установлено, чем он 
занимался ночью перед отступлением эондеркоманды 
из Краснодара.

В ту ночь Кристман обходил здание зондеркоман- 
ды, спустился в подвал, в тюремные камеры. Эсэсов­
цы разносили канистры с бензином. Через двадцать 
минут вспыхнул огонь, заключенные бились головой 
о железные решетки.

В материалах Нюрнбергского процесса по этому 
поводу сказано: «...Быстро распространившееся пла­
мя и взрывы предварительно заложенных мин сде­
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лали невозможным спасение заживо горящих заклю­
ченных. Из пламени удалось выскочить только од­
ному, фамилия которого осталась невыясненной, так 
как он вскоре скончался в результате перенесенных 
пыток и полученных при пожаре ожогов...»

Об этом «одном», которому удалось «выскочить», 
я узнал теперь кое-какие подробности: он был крас­
ноармеец, узбек; во время пожара пытался выбраться 
из подвала через окно, немецкий часовой ударил его 
прикладом винтовки, выбил зубы. Но после того, как 
гестаповцы покинули помещение, красноармеец, 
окровавленный и обгоревший, выполз на улицу, где 
его подобрала жительница Краснодара Рожкова и за­
тащила в свой дом. Через несколько часов он умер...

Существует и другой вариант, рассказанный Ма­
рией Ивановной Глуховой.

Мария Ивановна на следующее утро после по­
жара шла по улице Орджоникидзе, к жене своего 
брата Елене Выскребцовой, и, проходя мимо здания 
зондеркоманды, обратила внимание на то, что все 
окна подвала заложены камнями, а одно, угловое 
окно почему-то сломано: ни стекол, ни решеток, оста­
лась только ниша, да и она повреждена.

«Вскоре я заметила,— сообщает Мария Иванов­
на,— как в этом окне что-то копошится, затем пока­
зались руки человека и исчезли. Я поняла, что кто-то 
пытается выбраться из подвала, но не может, и я по­
этому решила ему помочь.

Подойдя к поврежденному окну, я увидела незна­
комого мужчину: он хватался руками за подоконник 
и стремился вылезти в окно, однако у него не было 
сил сделать это. Руки у него были сильно обожжены, 
поэтому тянуть его за руки я не могла. Сняв с головы
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платок, яу продела его мужчине под мышки и начала 
его тащить. С моей помощью он наконец выбрался. 
Был он не русский, но какой национальности, сказать 
не могу, среднего роста, лет 30—35, одет в краско­
флотскую шинель, на ногах был только один ботинок, 
на руке висел котелок. Лицо у него сильно почер­
нело, язык был прокушен.

Из подвала пахло чем-то горелым, доносился 
смрад.

В это время ко мне подбежал незнакомый маль­
чик, и мы вдвоем отвели мужчину в полуразрушен­
ное здание школы, находившееся поблизости. В шко­
ле мы нашли неповрежденную комнату, где и поло­
жили мужчину.

Мальчик принес в котелке воды, и мы напоили 
раненого.

Я стала расспрашивать, что же с ним произошло, 
однако он говорить не мог, знаками объяснял, что 
его чем-то облили и подожгли. Потом он умолк...

Полагая, что в подвале могли остаться и другие 
люди, я вернулась к зданию гестапо и стала разби­
рать камни, которыми были заложены окна подвала. 
Они не были зацементированы, а просто сложены 
один на другой и легко вынимались.

За камнями в окнах оказались железные решетки, 
а стекла были выбиты.

Вскоре ко мне присоединилось несколько мужчин 
и женщин, которые, воспользовавшись отступлением 
немцев, прибежали к зданию зондеркоманды, надеясь 
спасти арестованных. Мы пробрались в подвал. Фо­
наря ни у кого не оказалось, поэтому мы освещали 
себе путь спичками и факелами из бумаги. Двери в 
коридор уже до нас были кем-то открыты. Когда мы
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зашли d коридор, то увидели там много обгоревших 
мужских трупов, но сколько их было, я сказать за­
трудняюсь, так как мы их не считали, да и освещение 
было очень слабое. В конце коридора у стены мы 
увидели обгоревший труп женщины, которая при­
жимала к груди труп ребенка, трех-четырех лет.

В глубине подвала, в левой стороне, часть стены 
была обрушена, оттуда шел сильный запах горелого 
мяса...»

Томка в это время была уже на западной окраине 
города, собрала свое барахлишко, сидела в обтяну­
том брезентом кухонном грузовике.

«...Запомнила я об этом отступлении только как 
ехали мы через Краснодар, видим — висят повешен­
ные...»

И никакой попытки бежать, воспользоваться сума­
тохой!

«с...Да уж куда мне было бежать, если я как бы 
связала свою судьбу с ними».

От Кристмана действительно уйти было нелегко. 
Он цепко держал в своих руках не одну только Том­
ку, вся команда, вплоть до старших офицеров, его 
боялась, такой он обладал силой. Может быть, тут 
играла свою роль должность Кристмана, огромные, 
неограниченные права, которые он имел над жизнью 
и смертью людей, права, которые его самого убеж­
дали в том, что он является «сверхчеловеком».

Говорят: не место красит человека, а человек — 
место, но это не всегда так. Часто самое «место» 
возносит человека, определяет его значение в глазах 
других, и вся его «железная воля» объясняется тем,
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что ему, по своему служебному положению, не так 
уж трудно быть «железным». Попробуй воспроти­
виться этой в о л е  — в действие будет приведен весь 
в его руках находящийся а п п а р а т ,  и того, кто за­
думал противиться, сотрут в одну минуту.

Все же Кристман был, если судить по рассказам 
очевидцев и документам, натурой активной, а не ка­
бинетным бюрократом. Его всегда влекло к актиз- 
ным действиям, к операциям, и в этой связи мне 
вспоминается разговор с одним человеком, хорошо 
знавшим дело Кристмана. Он предупреждал меня, 
чтобы я не особенно увлекался описанием кристма- 
новского садизма, так как это и без меня всем изве­
стно, а обратил главное внимание на его оператив­
ные качества, поскольку Кристман был очень опыт­
ный и ловкий контрразведчик. Именно этим, а не 
только садистскими наклонностями, он объяснял лич­
ное участие Кристмана почти во всех расстрелах и 
повешениях: казнь ему была дорога как завершение 
разработанной и осуществленной по его разработке 
операции, и, как истинный творец о п е р а ц и и ,  он 
наслаждался конечным ее результатом.

Я с этим вполне согласен, но сейчас мне до опе­
ративных талантов Кристмана нет никакого дела. Да 
и что означал этот оперативный зуд? Был азарт сы­
щика, ловца, когда Кристман пытался вскрыть под­
польные группы, подпольные обкомы, райкомы, на­
щупать партизанских связных. Было удовлетворение, 
когда во время облавы на партизан заляжешь на 
склоне высоты, махнешь в кожаной перчатке рукой —  
и поползут по твоему взмаху солдаты, а потом воз­
вращаешься, в грязи и в пыли, и прекрасную ощу-? 
щаешь усталость. И была, как бы в награду за труды,
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радость допроса, когда перед тобой человек — у него 
руки, у него ноги, и у него борода, и губы, и вот всю 
эту гармонию его лица ты можешь нарушить, испор­
тить в один миг, смазав ее кулаком или плетью. 
И потечет кровь, и этот благопристойный и прилич­
ный нос превратится в сливу, заплывет глаз, а тебе 
ничего ровным счетом за это не будет, тебе даже 
спасибо скажут и повысят в чине.

Была и другая радость, сладкая, тайная: там, за 
дымными просторами России,— сокровенная, интим­
ная Германия, милый, мирный, святой в своей чи­
стоте дом, где в длинных ночных рубахах дети и 
жена, которая ждет. И Кристман пакует чемоданы, он 
любовно укладывает туда куклу, медвежонка, и часы, 
и радиоприемник, и трикотаж, и меховые вещи. Том­
ка однажды подсмотрела, как он собирал такую по­
сылку, но вот выписка из показаний военнопленного 
эсэсовца: «В феврале 43-го года, при эвакуации зон- 
деркоманды, Кристман заезжал в Симферополь, там 
оставил ценности — три сундука советских денег, а 
награбленное золото переправил в Германию...»

Но была еще, слава богу, и и д е я  — потому что 
ничего бы не стоила вся эта война, и убийства, и рвы, 
было бы просто кровавое безумие, безобразие, если 
бы не идея,  ради которой все это делается. 
С и д е е й  жить было легко, удобно (всегда находи­
лось внутреннее оправдание — «я одержим идеей», 
«я фанатик») и выгодно: за верность и д е е  платили, 
причастность к ней сама по себе была источником 
дохода, она давала деньги и власть. И Кристман бла­
годарил фюрера за то, что и д е я  была такой выгод­
ной, ясной, гениально простой: нужно очистить чело­
вечество от скверны («скверной» считалось все чело­
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вечество, кроме немцев), через кровь и трупы про­
ложить дорогу «новому порядку» (вся предыдущая 
история была, по существу, беспорядком) — и тогда 
на этой крови расцветут розы, и музыка будет иг­
рать, и все будут разговаривать по-немецки.

Вот как он жил, не жалея сил работал. Работы 
у Кристмана хватало, редко когда удавалось уло­
житься в составленный им самим распорядок дня: 
7.40 — построение, информация о последних собы­
тиях (для офицеров), 8.00— 12.00 — занятия, 12.00— 
13.00 — обед, 13.00— 17.00 — занятия, с 17.00 — отдых.

Четыре оперативные группы занимались каждая 
своим делом. Лейтенант Кирмер> в прошлом поли­
цейский сыщик, возглавлял группу (12 офицеров) по 
выявлению советского актива. Лейтенант Сарго отве­
чал за борьбу с партизанами, его группе доставалось 
больше всех. Но боевого опыта у Сарго было не 
много, до войны он был крупным виноделом и те­
перь еще тяготел к коммерции, присматривался к 
виноградникам под Краснодаром: неплохо бы при­
брать их к рукам, построить здесь винный заводик...

Группу спецпроверки русского населения возглав­
лял лейтенант Пашен, старый разведчик, который в 
довоенные годы был резидентом чуть ли не во всех 
западноевропейских странах. Он хорошо изучил 
французов, англичан, итальянцев: каждая нация тре­
бовала своего подхода, своего «ключа»; впрочем, Па­
шен был убежден, что к каждому человеку при же­
лании можно подобрать «ключ», надо только знать, 
какую человеческую эмоцию следует при случае 
использовать, потому что «сыграть» можно на всем —  
на убеждениях и предубеждениях, на достоинствах и 
недостатках, на любви и ненависти, на страхе и на
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отчаянной смелости, на самолюбии и на самоуничи­
жении, на элементарном желании выжить и на отвра­
щении к жизни.

Однако Пашен, так же как и Кристман, все больше 
убеждался, что в России эта теория мало применима, 
вербовка агентов и провокаторов здесь проходит с 
трудом, может быть оттого, что русские, ввиду своей 
интеллектуальной отсталости, не поддаются обычной 
обработке и продолжают держаться за большевист­
ские догмы. К тому же картотечный учет и спецпро- 
верка показывали, что коммунистические элементы 
не просто вкраплены в население, а составляют как 
бы его основу, в то время как лица, проявлявшие 
активную враждебность большевистскому режиму, 
являются исключением. Все это, по существу, опро­
вергало выводы берлинских экспертов и руководя­
щие инструкции сверху.

Сознание того, что в Берлине ошиблись с выво­
дами, не давало Кристману покоя. Он не мог допу­
стить, чтобы начальство ошибалось, и считал своим 
служебным и патриотическим долгом создать такую 
обстановку, которая соответствовала бы выводам 
«верхов»,— иначе говоря, рассуждал так, что должны 
быть исправлены не выводы, основанные на невер­
ных фактах, а изменены сами факты, чтобы выводы 
оказались в конечном счете правильными.

Поэтому особые надежды он возлагал на четвер­
тую группу зондеркоманды, которая носила тяжело­
весное и малопонятное название: «Группа по оформ­
лению управления на оккупированной территории». 
Возглавлял эту группу лейтенант Юргенсен — Юрьев, 
высокий седой старик, вступивший в германскую ар­
мию еще во времена гражданской войны, в оккупи­
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рованном немцами Киеве. Именно эта группа, совме­
стно с приданной ей ротой вспомогательной полиции, 
должна была физически ликвидировать все не угод­
ные «новому порядку» человеческие контингенты и 
довести население до того минимума, при котором 
оно состояло бы только из благонамеренных лиц...

Тем большее удовлетворение Кристман испыты­
вал, когда удавалось завербовать провокатора,— вот 
он сидит перед тобой и сейчас распишется в распи­
сочке, такая давалась бумажка.

ЗАЯВЛЕНИЕ-ОБЯЗАТЕЛЬСТВО 
от .... 194... г.

Я , ............................... , прож иваю щ ий................................................. даю
добровольнее обязательство активно помогать германским вла­
стям в деле установления нового порядка и сообщать обо всех 
известных мне лицах, опасных для нового строя. Мне известно, 
что за разглашение данного обязательства я буду привлечен 
к строгой ответственности.

П о д п и с ь ..............................................................
Присвоенный п се в д о н и м ............................................

А завтра этот человек, еще сгибаясь под тяжестью 
нового, непривычного ему бремени (бумажка эта 
тонны весит), войдет в дом к знакомым, к друзьям 
и будет выслушивать всякие вещи, и будет кивать го­
ловой в знак согласия, и даже вставит в разговор 
иное словцо, а потом придет в кабинет к длинному 
большому столу и отрапортует, и глаза-сверла поще­
кочут его поощрительно...

Среди ближайших сотрудников Кристмана следует 
упомянуть еще доктора Герца и заместителя Кри­
стмана — Раабе, который непосредственно руководил 
расстрелами и повешениями. Раабе по-своему приме­
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чателен тем, что был когда-то уголовником, мошен­
ником или вором, сидел долгие годы в тюрьме и вы­
шел на свободу, как только нацисты захватили в Гер­
мании власть. Он отличался прямо-таки фанатической 
верностью Гитлеру и какой-то сверхъестественной, до 
абсурда, исполнительностью. Трудно было даже 
представить себе, что этот педантичный службист —  
в прошлом уголовник. Скорее всего, Раабе испытывал 
искреннюю благодарность Гитлеру и его режиму. Он 
не раз говорил: «Фюрер меня человеком сделал. Кто 
я был раньше? Асоциальный элемент, вор. А сейчас 
я — офицер».

Доктор Герц, врач команды, ведал душегубкой и, 
кроме того, оказывал медицинскую помощь офицер­
скому составу и переводчикам. В его обязанности 
входила также ликвидация русских лечебных учреж­
дений и умерщвление содержащихся там больных. 
Он был, пожалуй, самым образованным из всех офи­
церов команды, выписывал из Германии книги и полу­
чил патент на изобретение черного порошка или чер­
ной жидкости, которой он смазывал губы арестован­
ным детям. Смерть наступала мгновенно в четырех 
случаях из десяти — препарат требовал усовершен­
ствования...

Вот что представляла собой в тот «краснодарский 
период» зондеркоманда СС 10-а, в которой рядо­
выми карателями служили Скрипкин, Еськов, Псарев, 
Сухов и другие изменники. Для Кристмана все они 
были на одно лицо: замызганные, суетливые и от 
своей запуганности и угодливости казавшиеся осо­
бенно свирепыми на операциях. Во время расстрелов 
Кристман и офицеры расстреливали со вкусом, с вы­
держкой, целились, стараясь изящно и метко сразить
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жертву, смаковали расстрел, а эти суетились, стре­
ляли как попало, спихивали недострелДнных в ров и 
торопливо засыпали яму землей, лишь бы «угодить» 
и поскорее закончить.

Эти люди были самыми презираемыми во всей 
команде, даже Юрьев и Герц ставили их ниже кри- 
стмановских овчарок, даже Томка и та относилась к 
ним с презрением: шакалы...

А между тем у каждого из них была своя судьба, 
своя тоска и своя надежда, и они, как самые подне­
вольные, как стоящие на самой низшей ступеньке фа­
шистской служебной лестницы, имели свою обиду на 
Кристмана.

Но о них мы еще поговорим в дальнейшем. Пока 
возвращусь к Кристману, чья благополучная жизнь в 
Краснодаре была так неожиданно и грубо нарушена 
зимним наступлением советских войск.

Это наступление воспринималось офицерами зон- 
деркоманды как своего рода наглость со стороны 
русских, как непростительная дерзость, которая тре­
бует примерного наказания. Иначе они и не могли 
рассуждать, так как привыкли считать, что все их дей­
ствия не являются какой-то кровавой прихотью или 
произволом, но абсолютно соответствуют «высшей 
справедливости», предначертаниям судьбы, перед ко­
торыми люди бессильны и которые недоступны пони­
манию обыкновенного человека.

Конечно же, рассуждал Кристман, нелегко сразу 
утвердить на огромных территориальных пространст­
вах совершенно нов ый порядок, практически осуще­
ствить замену отживших и не оправдавших себя форм 
жизни новыми, высшего плана, установлениями, очи­
стить мир от тормозящих это развитие людских кате-
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горни. Но тем большая слава ждет тех, на кого воз­
ложена обязанность быть проводниками этих установ­
лений, на пионеров грядущего мироустройства, кото­
рое рождается в кровавой борьбе и рассчитано на 
долгие тысячелетия.

Этот Кристман, и заурядный полицейский сыщик 
Кирмер, и уголовник Раабе, и доктор Герц со своим 
черным порошком — все они были глубоко убежде­
ны, что им действительно открыты какие-то высшие, 
конечные истины, до которых не дошли целые поко­
ления философов, писателей, государственных деяте­
лей и которым «в силу отсталости» отчаянно сопро­
тивляется почти все человечество.

Но они были уверены в своей абсолютной правоте 
и в «разумности» своих действий еще и потому, что 
события развивались исключительно благоприятно, 
успех следовал за успехом, и какие могли быть сомне­
ния в правоте, если почти вся Европа стала немец­
кой и Кристман находился на официальной должности 
не где-нибудь, а в Краснодаре, на Кубани, которая 
тоже отныне принадлежала Германии! Видимо, само 
провидение, «мировой разум» хотели, чтобы было так.

И Кристмана раздражала непонятливость русских, 
их попытки сопротивляться тому, что п р а в и л ь н о ,  
тому, что должно быть, «высшей воле», их стремле- • 
ние перехитрить «мировой разум» при помощи танко­
вых атак или партизанских операций.

Но по мере того, как стало выясняться, что с окон­
чательной победой Германии дело затягивается, Кри­
стман все меньше думал о провидении, о неизбеж­
ности «нового порядка» и других высоких материях. 
Сам тому удивляясь, он замечал, что из «сверхчело­
века» он постепенно превращается в обыкновенного
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Курта Кристмана, которому хочется только одного: 
жить, вернее — выжить, унести ноги подобру-поздо­
рову. Конечно, со стороны никто не мог заметить 
происходившей в нем перемены. Все так же осуще­
ствлялись карательные акции, бесперебойно работала 
душегубка, прочесывались партизанские деревни, 
Кристман даже с еще большей яростью пытал и рас­
стреливал: мстил за крушение идеи,  за неудачи. Его 
гомило желание напоследок, перед неминуемым ухо­
дом из России, напортить, нагадить как можно боль­
ше, «наломать дров», чтобы долго о нем здесь по­
мнили.

Но с л у ж е н и е  для Кристмана кончилось. Теперь 
это была просто служба. . .

Вместе с германскими частями зондеркоманда от­
ступала на запад. Навстречу чему?..

И Томка рассказывает мне:
«После Краснодара мы жили недели три в Камы- 

шанской, настроение у всех было подавленное, чув­
ствовалось, что разладилось дело, и сидели они как 
щур в горах: посты повыставляли, боялись, особенно 
по ночам, что их захватят. Камышанская находилась 
над самыми плавнями, и я из разговоров слышала, 
что там, в плавнях, есть партизаны.

С нами вместе была девушка Лида, ее, так же как 
и меня, взяли под Краснодаром, определили в сан­
часть, но это — формально, а фактически кто-то из 
офицеров, сейчас уже не скажу кто, держал ее при 
себе. Однажды утром, часов в девять, я пошла по 
воду к лиману, вижу — она лежит в лимане убитая, 
лицом вниз. Я прибегаю в команду, вся дрожу: стало 
быть, убили ее партизаны за то, что она с немцами, и 
думаю, как бы мне не было то, что ей. Тут Сашка
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пришел. «Да ну, говорит, не убьют тебя, не бойся. 
А вообще положение такое, что не знаем, как выбе­
ремся отсюда». Но вскоре разнесся слух, что Лиду 
сами немцы убили, так как она была подосланная, 
была советская разведчица.

Одним словом, все у них не клеилось, жили толь­
ко одним: скорее бы отступить. Хорошо помню сол­
нечный февральский день, когда принесли радостную 
весть и кто-то из офицеров выскочил от Кристмана 
и закричал: «Едем, едем, едем!..»

И через несколько дней все погрузились и вы­
ехали в полном составе по направлению на Темрюк. 
За Темрюком ночь переночевали и встали в очередь 
на переправу. Там есть коса — «чушка» называют эту 
косу,— мы на этой косе суток трое, наверное, стояли 
по дорогам. Офицеры ходили, охотились в озерах на 
диких уток, убивали время. Когда подсунулись к пе­
реправе, там войск полно, и команду нашу ни за что 
не хотят пропускать: нашелся какой-то немецкий пол­
ковник армейский, как увидел, что СС, так сразу нас 
и задвинул в хвост,— видно, что не любил СС. Крист­
ман, помню, рассвирепел, ругался, говорил, что среди 
немцев полно предателей и что он до этого полков­
ника доберется. Еле-еле уладил, и нас пропустили по­
раньше. Переправлялись под усиленной бомбежкой 
советской авиации. Всю дорогу настроение было 
ужасное.

Переночевали в Симферополе, а на второй день 
выехали в Феодосию, а затем на Джанкой...

К тому времени состав команды уже начал ме­
няться— выбыли куда-то Юрьев, Герц. Повар Бруно 
на переправе был ранен, лег в госпиталь и уже не 
вернулся оттуда. Стал меня опекать шофер душе­

53



губки Фриц. Его все боялись. Это был человек вы­
соты двери, рыжий, типичный немец: крупный нос, 
глаза голубые, но мутные, огромные волосатые ру­
чищи. Знаю, что у него была на родине девушка, он 
показывал фотокарточку — красивая такая медхен... 
Фриц ходил всегда неопрятный, ничего из одежды у 
него не было свежего, вечно потный. Как-то в воскре­
сенье он напился, разбушевался между своими ка- 
мерадами, взял из-под бензина бочку и киданул,—  
они все разбежались, еле его успокоили. Но ко мне 
относился по-человечески. Я после Джанкоя до са­
мого Мозыря, пока отступали, спала в душегубке,—  
так Фриц мне всегда наложит одеял, матрацев и ме­
стечко выберет поудобней, чтоб не трясло. Но мне он 
был противен, мне больше нравился Ганс, его напар­
ник. Тот был поспокойней, покультурней...

Из Джанкоя нас перебросили в Мозырь, в Бело­
руссию. Прибыли мы в апреле — березки уже распу­
стились,— заняли двухэтажное помещение школы. Во 
дворе школы был особнячок, там жили высшие офи­
церы, там же вели следствие. Мы же разместились в 
самой школе.

В Белоруссии атмосфера была напряженная, кру­
гом были партизаны, и операции против них велись 
день и ночь. С Кристманом я в тот период встреча­
лась редко, не до меня ему было. Как шальные они 
метались из одной деревни в другую, шарили в по­
исках партизан, сжигали села и подчищали, уничто­
жали всех, кто им попадет под руку. Это был какой-то 
кошмар, казалось, что они все взбесились. В одной 
деревне побросали в колодец детей, в другой — пе­
ревешали всех жителей на деревьях, потом я сама 
видела, как во дворе школы расстреляли учительни­
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цу-партизанку. Помню еще случай: привезли плен­
ного комиссара. Его ужасно пытали, несколько суток, 
кажется, шел допрос. Только и разговору было, что 
об этом комиссаре. Он так и умер от нечеловеческих 
пыток.

Я тогдашнее их бешенство могу объяснить стра­
хом: нигде они так не боялись партизан, как в Бело­
руссии. Говорили, что все дороги минированы, что в 
лесах действуют целые партизанские армии. И на са­
мом деле — часто они возвращались с операций, везя 
с собой трупы убитых офицеров и переводчиков. 
И ходили грустные, шептались между собой: что, 
мол, будет? Наши же русские изменники реагировали 
меньше: им было все нипочем — один ответ...»

Но Томкин рассказ мне придется сейчас снова 
прервать ввиду некоторой его беглости: попробую 
дополнить его показаниями других очевидцев.

Километрах в сорока от Мозыря расположена лес­
ная деревня Костюковичи: сюда еще и сегодня наве­
дываются следователи и прокуроры, пытаются уточ­
нить историю здешних колодцев. Собственно, история 
этих колодцев известна, старые колодцы говорят сами 
за себя, потому что они переоборудованы в памят­
ники; сруб здесь — своего рода пьедестал, на кото­
ром возвышается обелиск с надписью: «В этом ко­
лодце немецко-фашистские захватчики утопили столь­
ко-то (следует цифра) советских патриотов, жителей 
деревни Костюковичи».

В июле 1943 года Кристман во главе зондеркоман- 
ды направился сюда из Мозыря — выехали ночью по 
боевой тревоге на автомашинах, с собой везли 45- 
миллиметровую противотанковую пушку. Задумана 
была большая операция.
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Прибыли к утру, в полутора километрах от де­
ревни остановились и увидели, что из Костюковичей 
по направлению к лесу толпами бегут люди.

Кристман, оценив обстановку, понял, что людей не 
догонишь, а забираться в лес он из-за партизан не 
решался, поэтому приказал развернуть орудие,—  
снаряды попадали прямо в толпу, много женщин и 
детей было убито, почти никто не ушел. После этого 
деревню оцепили, Кристман с эсэсовцами-офицерами 
и взводом солдат вошли в деревню, и тут снова раз­
дались крики, заметались жители, поднялась 
стрельба...

Один из участников этой операции, стоявший тогда 
в оцеплении, на допросе вспоминал:

«...Через некоторое время нас с оцепления сняли. 
Когда я вошел в село, то увидел, что в одном месте 
была собрана небольшая группа людей, предназна­
ченных для отправки в Германию, остальных — так­
же группами — согнали к колодцам. У одного из ко­
лодцев стояло человек пятьдесят — женщины, стари­
ки, дети, причем среди детей были и грудные, которых 
матери держали на руках. Вся эта группа волновалась, 
кричала, плакала. Кое-кто пытался вырваться и уйти, 
но солдаты их тут же загоняли в толпу. Затем я уви­
дел, как к этой группе подошел Кристман, отдал рас­
поряжение карателям: что-то кричал, размахивал ру­
ками. Солдаты стали хватать людей, бросать их в 
колодец, толпа сопротивлялась, тогда, по команде 
Кристмана, эсэсовцы начали в упор расстреливать тол­
пу из автоматов. Люди падали. Кристман рукой ука­
зал на колодец, и туда стали сбрасывать мертвых, 
раненых и даже тех, кто вовсе не был ранен, в том 
числе и детей.



Расправа длилась полтора часа, затем собрали 
весь скот, выгнали его из деревни, а деревню со­
жгли...»

Томка сказала, что об этой операции она кое-что 
слышала, но подробностей вспомнить никаких не 
может.

В начале августа Томка узнала, «будто бы совет­
скими войсками захвачено несколько карателей и в 
Краснодаре состоялся над ними суд, где они показы­
вали на Кристмана, на Раабе, на офицеров, в общем 
на всю команду. Это известие вызвало большую тре­
вогу...»

Суд, о котором говорила Томка, был знаменитым 
в свое время Краснодарским процессом 1943 года — 
первым в истории с у д е б н ы м  процессом над фа­
шистами.

Все газеты мира писали об этом процессе, на эк­
ранах показывали документальный фильм. Диктор го­
ворил: «Пусть знают кристманы, герцы, кровавые па­
лачи из зондеркоманды СС 10-а, что им не уйти от 
расплаты».

Конкретность в именах, в фактах была тогда чем- 
то неожиданным. Фашизм обычно связывали с име­
нами главарей — Гитлера, Геббельса, Гиммлера. Те­
перь же вырисовывались лица конкретных исполните­
лей, участников, составлялся счет ,  с указанием, кому 
и за что придется по этому счету платить.

Этот процесс заставил Кристмана по-новому взгля­
нуть на события. Привыкший к тому, что все, что он 
делает, одобрено, разрешено и предписано з а к о ­
ном,  он вдруг установил, что существует и другой 
закон,  согласно которому его действия считаются 
уголовным преступлением, и что за этим «другим за­
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коном» стоит г о с у д а р с т в е н н а я  власть — судеб­
ный аппарат, армия. Словом, он, Кристман, из бое­
вого офицера теперь как бы превращался в уголов­
ного преступника, и для него отныне речь шла не о 
том, как успешно вести войну, а о том, как скрыться 
от суда. Это унижало, лишало привычной собран­
ности. Впервые его охватил новый, неведомый ему 
прежде страх — не страх смерти в бою, а страх пе­
ред судом. И, движимый этим новым страхом, под­
чиняясь логике преследуемого законом уголовного 
преступника, он лихорадочно искал спасения, заметал 
следы, нервничал.

В Томкином рассказе это выглядело так:
«...Я начала замечать, что он не в себе, стал рас­

сеяннее, а вскоре пошли в команде разговоры о том, 
что Кристмана откомандировывают в Германию. 
И однажды — это было в конце августа — он пришел 
ко мне днем (первый раз он пришел днем) и сказал, 
что уезжает в Германию. Я ответила, что знаю, слы­
хала уже. Он потрепал меня по щеке и пожелал сча­
стья.

А через какое-то время и вся команда уехала, и 
я с ними вместе, в Люблин, в Польшу, где стали мы 
называться не зондеркомандой, а Кавказской ротой 
СД...»

Дальнейшие похождения Томки — уже без Крист­
мана: люблинское СД, Майданек, Ченстохов, Герма­
ния, поход через Югославию в Италию, в надежде 
сдаться американцам, и вот— «в одном месте нас 
задержали итальянские партизаны, сняли с машин и 
отправили в лагерь. А потом — куда брести? Приеха­
ли советские представители, возвращаться надо...»
И



Томка сидит напротив меня, жалкая коллаборацио­
ниста, мусор войны... Папироска у нее погасла, и 
сама она погасшая, усталая — измотал ее этот рас­
сказ. И вовсе она теперь не Томка, а Тамара Дани­
ловна...

И она говорит: «Человек человеку — разница. 
Один человек может, жизни не щадя, держаться, а 
другой... Вот мальчишки дерутся, один искровавлен­
ный весь, а держится. А другой — его налупили, и он 
согнулся. У меня такое мнение, что я была из числа 
тех, кто согнулся. Это своеобразное человеческое 
поведение. А уж зацепился, сделал первый шаг — 
и возврата нет, и продолжаешь делать последую­
щее...»

И, придвинув ко мне свои справки, она заключает 
просьбой: «Вы бы поглядели... Тут у меня все мое 
дело. Я думаю, нельзя ли мне выхлопотать восста­
новление стажа, так как ведь не по своей вине я на­
ходилась у них, а как бы пленная...»

Вот в связи с этой эпопеей, где все на пределе, 
где самое дно «бездны», мне и вспомнилось мое пу­
тешествие в ту страну, откуда пришел к нам однажды 
Кристман со своей зондеркомандой. Эта страна жила 
своей жизнью — ела, пила, веселилась, торговала, 
строила, вооружалась, проводила кинофестивали и 
шумные политические митинги,— но мало кто сгорал 
со стыда, мало кто думал о Кристмане, как если бы 
он не имел к этой стране ни малейшего отношения. 
А он был здесь, я знал это из отрывочных и неясных 
сообщений. Он был где-то здесь, то ли в Гамбурге, 
то ли в Мюнхене, и я испытывал чувство, какое бы­
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вает, когда сидишь в комнате, а тебе кажется, что 
присутствует еще кто-то, невидимый, спрятанный за 
портьерой...

После Мозыря Кристман был назначен начальни­
ком гестапо сначала в Клагенфурт, в Австрию, а за­
тем в Германию, в Кобленц, где прослужил до самого 
конца войны, занимаясь будничными своими делами: 
ловил дезертиров, которых с каждым днем станови­
лось все больше, выявлял саботажников и людей, 
уличенных в пораженческих настроениях. Это были 
пожилые рабочие, и чиновники, и молодые студенты, 
и солдатские вдовы, и вернувшиеся с фронта инва­
лиды войны.

Всех их доставляли в кабинет, где за длинным сто­
лом восседал маленький тонкогубый человек с боль­
шими мясистыми ушами. Они смотрели в его лицо и 
понимали, что это — конец, что это — гестапо, откуда 
нет выхода. И они досадовали на свою судьбу, потому 
что двенадцать лет беда обходила их стороной, а сей­
час, когда приближалась развязка и вот-вот должен 
был развеяться двенадцатилетний кошмар, с ними 
случилось непоправимое несчастье.

К тому времени Германию с востока и с запада 
уже кромсали союзные армии, но там, куда они 
еще не дошли, фашистский быт сохранялся во 
всей своей повседневной незыблемости, с гестапо, 
с нацистскими газетами, в которых спокойно сооб­
щалось о «росте национального дохода» и видах на 
урожай, с обычными радиопередачами: 19.30—
19.45 — сводки с фронтов, 19.45— 20.00 — статья док­
тора Геббельса, 20.15— 22.00 — Моцарт, «Волшебная 
флейта...»

За пять дней до капитуляции Кобленца Кристман
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ещо допрашивал арестованных, шагал по кабинету, 
резким голосом кричал: «Ты, свинья! Ты, безмозглая 
задница! Ты, отвратительный, смердящий ублюдок! 
В то время как весь народ, не щадя крови, приносит 
себя в жертву, чтобы спасти цивилизацию от больше­
виков, ты наносишь ему предательский удар в 
спину!..»

И он ставил на протоколе допроса условный 
знак — крест, обозначавший смерть.

ИЗ СТАТЬИ СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА 
ГАЗЕТЫ «ТРУД» В БОННЕ — А. ГРИГОРЬЯНЦА...

...Штахус — самое бойкое место Мюнхена, центральная пло­
щадь города, куда вливается множество улиц. Круглый день 
она захлестнута толпами людей и потоками автомобилей. Над 
площадью высится светлый многоэтажный дом: Штахус, Штют- 
ценштрассе, 1. В одной из витрин — рекламный щит: «Вы вы­
брали правильно: маклерское бюро доктора Курта Кристмана. 
Земельные участки, дома, квартиры. Третий этаж».

Поднимаюсь на лифте, вхожу в приемную. За пишущими 
машинками две молодые дамы. Налево в открытую дверь вид­
ны столы служащих. Направо — кабинет шефа. Солидная кон­
тора.

Секретарша докладывает. Вхожу к шефу. Навстречу спешит 
маленький человек с длинным лицом и мясистыми торчащими 
ушами...

— Не вы ли Курт Кристман, бывший начальник зондер^ 
команды СС 10-а?

— Нет, я такого не знаю.
— Вы были в России?
— Был, но солдатом...
Смотрит прямо в глаза, ни тени волнения, спокоен и уве­

рен. В следующее мгновение засыпает меня вопросами: от­
куда я знаю Кристмана, какие имеются доказательства его 
виновности, сообщила ли мне что-нибудь о Кристмане проку* 
ратура?

61



Шеф конторы пускается в воспоминания о России:
— Прекрасная страна, замечательный народ.
Выражает «сожаление», что был в СССР как оккупант. Пе­

реходит к своим коммерческим делам: все прекрасно, конъюнк­
тура отличная. Население Мюнхена растет, спрос на жилье 
огромный.

Провожая меня до самого выхода, приглашает заходить.
— Да, но где же мне искать того Кристмана?
— Если мне что-нибудь станет известно, сообщу.
Покидаю контору процветающего дельца. Пересекаю Шта-

хус и... иду в прокуратуру. Прошу, наконец, определенно ска­
зать, какова сегодняшняя профессия Курта Кристмана, бывшего 
оберштурмбанфюрера СС.

— Маклер по недвижимому имуществу. Земельные участки, 
дома, квартиры...



СКРИПКИН

О Скрипкине мне рассказывали в Таганроге в 
первый мой приезд: «Это наш, таганрогский». Его 
хорошо в городе знали: фигура приметная — долго­
вязый, с острыми плечами, глаза глубоко запавшие, 
голос сиплый. И фамилия прилипчивая, немного 
смешная — Скрипкин.

До войны он был футболистом, имел даже своих 
болельщиков, тогда говорили: «Скрипкин — этот за­
бьет!», «Дает Скрипкин!» А потом, уже при немцах, 
увидели вдруг Скрипкина на улице с повязкой поли­
цая и ахнули: вот так Скрипкин, центр-форвард!

Куда-то он вскоре с немцами исчез, и жена его 
все ездила зачем-то, говорили — к нему, барахло от 
него привозит с убитых. Объявился он только в 56-м 
году, когда вышла амнистия,— опять он был в Таган­
роге, Скрипкин. Только был он теперь не прежний 
футболист, а сильно ссутулился, ссохся, сипел и каш­
лял в платок.

Скрипкин поступил на хлебокомбинат, и всегда во­
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круг него какой-то шумок был. То его куда-то вызы­
вают, то на работу к нему приходят л юд и  в шт а т ­
ском,  беседуют, записывают что-то; на судах он 
выступал несколько раз свидетелем...

Между тем в ходе свидетельских его показаний 
все ясней становилось, что был он не простым поли­
цейским, хотя до самого ареста убеждал следова­
теля: «Не такой я человек, чтоб скрывать. Было бы 
за мной что — сам бы раскололся. Отцепитесь вы от 
меня, ради бога».

Может быть, и стоило отцепиться от Скрипкина, 
да не отцепились: следователь настоял на своем — в 
62-м году, 5 ноября, под праздник, явился к нему: 
«Ну, Валентин Михайлович, поехали...» Валентин Ми­
хайлович спорить не стал, грустно надел пальто, шап­
ку, пошел, как во сне.

Этот следователь мне потом рассказывал: «При­
вез я его в Ростов, только сел писать первый про­
токол, он тут же и рассказал все основное. И так уж 
держался до самого конца следствия, не отступал от 
своих показаний».

А «показывать» ему было что: из таганрогской по­
лиции он попал в Ростов, в зондеркоманду. Соблаз­
нил его на это дружок — Федоров, художник кино­
театра «Рот фронт», назначил Скрипкина своим по­
мощником (Федоров был в зондеркоманде взвод­
ным). С немцами, с гестапо, проделал Скрипкин весь 
путь: был в Ростове, в Новороссийске, в Краснодаре, 
в Николаеве, в Одессе, затем— в Румынии, в Галаце, 
в Катовицах, в Дрездене, в Эльзас-Лотарингии, рас­
стреливал, закапывал, конвоировал узников в Бухен- 
вальд, в Николаеве служил охранником в гестапов­
ской тюрьме, наконец, стерег под Берлином, в
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международное штрафном лагере, венгров, поляков 
и итальянцев.

Впервые в «массовой экзекуции» Скрипкин уча­
ствовал в Ростове — там 10 августа 1942 года на до­
мах немцы расклеили «Воззвание к еврейскому насе­
лению города Ростова».

Вот полный текст:

«В последние дни имелись случаи актов насилия 
по отношению к еврейскому населению со стороны 
жителей не-евреев. Предотвращение таких случаев и 
в будущем не может быть гарантировано, пока ев­
рейское население будет разбросанным по террито­
рии всего города. Германские полицейские органы, 
которые по мере возможности противодействовали 
этим насилиям, не видят, однако, иной возможности 
предотвращения таких случаев, как в концентрации 
всех находящихся в Ростове евреев в отдельном 
районе города. Все евреи гор. Ростова будут поэтому 
во вторник 11 августа 1942 года переведены в особый 
район, где они будут ограждены от враждебных 
актов.

Для проведения в жизнь этого мероприятия все 
евреи, обоих полов и всех возрастов, а также лица 
из смешанных браков евреев с не-евреями должны 
явиться во вторник 11 августа 1942 года к 8 часам 
утра на соответствующие сборные пункты...

Все евреи должны иметь при себе свои докумен­
ты и сдать на сборных пунктах ключи занятых до 
сих пор ими квартир. К ключам должен быть прово­
локой или шнурком приделан картонный ярлык, но­
сящий имя, фамилию и точный адрес собственника 
квартиры.
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Евреям рекомендуется взять с собой их ценности 
и наличные деньги; по желанию можно взять необхо­
димейший для устройства на новом местожительстве 
ручной багаж... Беспрепятственное проведение в жизнь 
зтого мероприятия — в интересах самого еврейского 
населения...

За еврейский Совет старейшин д-р Лурье».

И внизу по-немецки: «SS — Sonderkommando 10-а».
В Ростове, весной 1963 года, я случайно оказался 

на том месте, где был один из таких сборных пунк­
тов. На улице Энгельса, напротив «Московской гос­
тиницы», возле железной ограды парка, я стоял, пы­
таясь представить себе, что здесь делалось и как бы 
я тут стоял в августе 1942 года, поскольку жизнь — 
это цепь непредвиденных и необъяснимых ходов. Кто 
знает?..

Но тогда здесь стоял не я, а доцент Ботвинник —  
преподаватель литературы Ростовского пединститута, 
и рядом с ним — преподаватель английского языка 
Бакиш и студентка третьего курса Леви. Они пришли 
сюда не под конвоем — сами явились, с вещами, с 
чемоданчиками, и отдавали, согласно «воззванию», 
снабженные бирками ключи от своих квартир. Мно­
гих пришли провожать соседи, знакомые, а доцент 
Ботвинник пришел вместе со своей «не-еврейкой» же­
ной, которая довела его до железной ограды, а по­
том перешла на противоположную сторону улицы, 
там, где «Московская гостиница». И доцент Ботвин­
ник смотрел на свою жену и не плакал, а по ее лицу 
катились слезы...

И вот — странное и страшное дело: улица как ули­
ца, какая, собственно, разница, правая сторона или
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левая, но между теми, кто стоял у гостиницы, и теми, 
возле железной ограды парка, пролегла граница, от­
делявшая жизнь от смерти, и уже никто не решался 
эту границу переступить. Не нужны были ни крепо­
стные стены, ни колючая проволока, ничего,— только 
двух слов было достаточно, чтобы определить место 
и судьбу человека: «Зам сюда. . .»

Доктор Лурье принимал ключи и успокаивал пла­
чущих: «С вами ничего не сделают, чего вы пани­
куете? Вы будете жить в отведенном для нас городке 
и работать, как раньше».

Подъехали крытые брезентом грузовики. Люди с 
чемоданами залезали в машины, подсаживали стари­
ков, брали на руки детей. Возле гостиницы замахали 
платками...

Взводу Федорова приказали отправиться на опе­
рацию. Явился немецкий офицер, через переводчика 
объяснил: грузиться в автобусы. Переводчик был в 
немецкой форме, но без погон, местный немец—ь 
«фольксдойче». То, что он был «дойче», делало его 
на две головы выше всех остальных из федоровского 
взвода, он принадлежал к избранным, к высшим, од­
нако то, что он был не германский немец, а «фолькс», 
как бы несколько обесценивало его арийскую сущ­
ность, и поэтому он в зондеркоманде занимал некое 
промежуточное положение...

Скрипкин с винтовкой забрался в кузов; что за 
операция, он еще не знал, подумал только: может, 
пленных везут конвоировать или на облаву. Ехали че­
рез весь город, на далекую окраину. Километрах в 
десяти от Ростова машины остановились, и Федоров
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скомандовал: «Вылазь!» Скрипкин вылез, осмотрел­
ся— вдали виднелась железная дорога, станционные 
постройки, домики. Рядом был глубокий песчаный 
карьер. Около этого карьера их поставили полукруг 
гом — немецкий офицер командовал, переводчик пе­
реводил, и Скрипкин тогда догадался, в чем дело.

Вскоре со стороны Ростова показалась первая 
крытая брезентом машина. Она остановилась непо­
далеку от карьера. Из машины вышли люди с чемо­
данами...

«Операция» проводилась следующим образом. 
Возле одного из домов привезенные раздевались,— 
сразу же начинался шум; кричали от неестествен­
ности ситуации и от ужаса, потому что как так: при­
ехать куда-то — и вдруг, ни с того ни с сего, велят 
раздеваться донага, торопят, и хотя ничего не объяс­
няют, все уже становится совершенно понятным. 
И тогда их охватывало чувство смертельной дурноты, 
которое бывает, когда тонешь или во время сильного 
сердечного приступа. И все же в последнем отчаянии 
сознание еще продолжало сопротивляться, билось, 
верило, что сейчас все это развеется, в последнюю 
секунду выплывешь, произойдет чудо,— и отчаянный 
взгляд человека на краю обрыва цеплялся за Скрип- 
кина. Но он стоял угрюмый, непроницаемый, с левой 
стороны, рядом с полицейским Лобойко, и не сводил 
глаз с жилистого немецкого офицера, который бегал 
с автоматом на шее, суетился, приказывал, подталки­
вал людей к бровке, ставил их на колени, а затем 
стрелял им в спину или в затылок. Скрипкин спросил 
Лобойко, кто этот офицер. Так он впервые услыхал 
имя Герца.

Напротив себя, в правой стороне полукольца,
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Скрипкин приметил молодого толстого полицейского 
в полувоенном френче. Парень держал винтовку 
неумело, его пухлые руки подрагивали. Когда мимо 
него подводили к бровке людей, он от них отворачи­
вался. Герц хлестнул его взглядом, парень перестал 
дрожать, сжал винтовку покрепче. А потом Скрипкин 
услышал крик — это уже к нему, к Скрипкину, обра­
щался командир взвода Федоров: «Стреляй!» Он 
вскинул винтовку и выстрелил.

...Когда «операция» закончилась, Скрипкин сказал 
Федорову:

— Картина очень тяжелая, давай едем домой...
Федоров ответил:
— Ты что, с ума сошел? Расстреляют и нас и 

семьи наши...
Вечером Федоров затащил Скрипкина на склад, 

где лежали вещи убитых. Барахло было не бог весть 
какое — Скрипкин ждал большего,— все же они по­
тихоньку, чтоб не заметили немцы, выбрали себе каж­
дый по костюму двубортному, а Скрипкину достались 
еще и детские распашонки, правда сильно испачкан­
ные кровью.

Придя в казарму, они выпили — после «операции» 
полагалась водка,— и Скрипкин вспомнил о доме, 
представил себе, как обрадуется жена, получив от 
него посылку, и на душе у него потеплело...

Так убийство стало его профессией. Три года под­
ряд он расстреливал, вешал, заталкивал в душегуб­
ки— долговязый человек в крагах и сером пиджаке. 
И раз уж он убивал и раз уж у него была такая служ­
ба, то он хотел, чтобы это было не за «здорово жи­
вешь», не задаром, а чтобы хоть что-то нажить на 
этой работе.
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В зондеркоманде, среди карателей, Скрипкин слыл 
одним из самых «богатых»: чего он только не напи­
хал о свой вещмешок, пройдя пол-Европы!

Став помощником командира взвода, он других 
карателей просто «доводил» своей требовательно-* 
стью, во все совался, ни одна почти операция не про­
ходила без его личного участия... Здесь, в этой страш­
ной команде, которая колесила по дорогам войны, 
Скрипкин почувствовал оседлость, проникся солидно­
стью своего положения, и хотя его власть распростра­
нялась всего лишь на нескольких изменников, все же 
это была власть, и он дорожил ею.

На третьем году Скрипкин увидел, что война нем­
цами проиграна, все летит к черту. Тогда он решил 
начать новую жизнь, подался к американцам, но в 
горячке первых послевоенных дней был американ­
цами передан на советский фильтрационный пункт, 
где его разоблачили как «бывшего полицейского» и 
на десять лет отправили на Колыму...

Работал он там, говорят, неплохо, но ни лагерное 
начальство, ни товарищи по заключению не знали, 
конечно, что покладистый и болезненный Скрипкин —  
величайший злодей, на счету у которого много сотен, 
а может быть, и тысячи загубленных человеческих 
жизней.

Один только Скрипкин знал о себе все.
И вот в феврале 1963 года в Краснодаре, на до­

просе, я вижу Скрипкина.
У него длинные руки, косой нос, весь он какой-то 

складной, как нож,— можно, кажется, сложить попо­
лам его ноги, руки, длинное туловище...

...Его ввели сонногог заспанного; синий свитер, се­
рый потертый пиджак, волосы зачесаны гладко назад.
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Уселся за столик, скрестив длинные, в кирзовых сапо­
гах ноги. Я смотрю на его скучающее лицо, на то, 
как больничными, чистыми пальцами он вертит спи­
чечную коробку, выслушивает вопросы следователя и 
отвечает покладисто, односложно.

В Краснодаре, в тюрьме, его лечат, возят в город­
ской тубдиспансер на «поддувание» (пкевматоракс), 
следователь ведет допрос беззлобно:

— Так давайте уточним, Валентин Михайлович...
И он уточняет:
— Во время расстрела я помню такой случай. 

Среди арестованных находилась молодая женщина, 
с нее сорвали нижнюю рубашку, затем, с целью по­
глумиться,— и трусы. Не выдержав надругательств, 
она бросилась на карателей, среди которых стояли я 
и Еськов. Мы от неожиданности отпрыгнули в сторо­
ну. Женщина была сбита с ног немцами, а мы с Есь­
ковым схватили ее, голую, за ноги и за руки, подта­
щили к окопу и сбросили туда. Там она была убита 
немцами...

Обо всем этом он рассказывает медленно, сонно. 
Сидит, подперев длинную, вытянутую голову костля­
вым кулаком, курит, экономя папиросы и спички...

Перед тем как присутствовать на допросе Скрип- 
кина, я прочел его дело, протоколы его показаний и 
заготовил несколько вопросов, которые мне разре­
шили ему задать.

Теперь я сам понимаю, насколько эти вопросы 
были наивными, но о чем было спрашивать?

1. Сколько времени вы при немцах прожили в Та­
ганроге до вступления в полицию?..

— Октяберь, нояберь, декаберь... Время было тя­
желое, особенно с материальной стороны. Ходил в
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села, менял барахло на продукты, семья голодала, и 
сам был голодный. Так шло месяца три-четыре, пока 
не познакомился с художником Константином Федо­
ровым. Он говорит: «Дурак, хочешь, я тебя устрою, 
приходи завтра ко мне...» Скандалы были у меня с 
женой и тещей, ругали меня сильно за то, что свя­
зался с полицией...

2. Отношение к вам со стороны бывших товари­
щей, соседей по работе (в Таганроге)?

— Относились с презрением, чуждались...
3. Почему вы стали убийцей?
— Попал в свиное стадо, вот и сам стал свиньей...
4. Что вы делали после расстрелов?
— Кушали, газету читали, играли — в домино, в 

карты. Или разучивали немецкие строевые песни...
5. Кристман?
— Кристман — это фигура, все его боялись...
6. Вот вы доставляли арестованных в Бухенвальд 

и бывали в Веймаре. Какое Веймар на вас произвел 
впечатление?

Я вспоминаю Веймар, дом Гёте, дом Шиллера, 
брусчатку перед театром, замок герцога — Скрипкин 
в Веймаре?! — но, не обращая внимания на мою «ли­
тературщину» и не зная, кто я такой, Скрипкин без 
раздражения и недоумения говорит:

— Ничего не нашел там, в Веймаре, достоприме­
чательного: небольшой такой городок. Материальная 
сторона тяжелая. Зашел пива выпить — и то искус­
ственное.

7. А знали ли вы, что в Бухенвальде сидел Тель­
ман? И кто такой Тельман, вы знаете?..

Он все так же рассудительно отвечает на этом 
странном экзамене:
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— Тельман — вождь компартии Германии. А что 
он сидел там, не знал...

8. Книги вы читали?
— Как же не читать? Много читал: русских класси­

ков, иностранную литературу.
Теперь мы с ним беседуем, я узнаю, что в Таган­

роге, незадолго до ареста, он познакомился и чуть 
ли не подружился с человеком, который «вернулся 
из Дахау с татуировкой-номером. Рассказывал, что 
был там и спасся от смерти». С этим человеком 
Скрипкин коротал вечера за бутылочкой, слушал его 
рассказы и вздыхал, словно удивляясь тому, что че­
ловеку пришлось пережить и какие на свете бывали 
злодейства. И вся эта история существовала как бы 
отдельно от него самого, и он ее не связывал с со­
бой никак. И они сидели за бутылочкой в Таганроге 
и качали головами.

И там, в Таганроге, он ужасно не хотел, чтобы его 
арестовали, потому что считал, что ничего все равно 
не исправишь, а жизнь доживать как-то надо. У него 
два сына; старший, который сейчас во флоте, родился 
как раз во время войны, в то самое время, когда 
Скрипкин служил ч зондеркоманде, а младший — те­
перешний, уже после возвращения из лагеря, и этому 
сыну пять лет...

Так он рассказывает о себе. Вечер, в следователь­
ском кабинете почти уютно, и я задаю Скрипкину 
Вопрос, почему же он, если не в 45-м, так в 62-м году, 
сам не признался во всем, и он отвечает:

— Тогда не хватило мужества, боялся, а теперь 
рассказываю всю правду, ничего не скрываю...

Только что, еще не видя Скрипкина, я читал его 
показания и думал, что увижу чудовище, наглого и
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развязного бандита, но вот он сидит передо мной — 
вялый, угасший, и я слушаю его сонную речь и никак 
не могу представить себе, что это и есть тот самый 
Скрипкин. Как их связать между собой, совместить 
воедино — того, кто в «деле», и этого, сидящего за 
столиком?

И вдруг следователь как бы невзначай спраши­
вает, за что ему немцы дали медаль, и Скрипкин 
устало поднимает глаза (не знал, что это известно 
следствию) и говорит:

— За выслугу лет, за что же еще могли дать?
Следователь — так учитель говорит с провинив­

шимся учеником — укоризненно качает головой:
— Нет, нет, Валентин Михайлович, как же так, ка­

кая там была выслуга? Давайте прикинем, медаль-то 
вы получили когда?..

И Скрипкин тоже усмехается, слегка даже доволь­
ный,— вот, мол, какой у меня следователь молодец, 
не дурак парень, такого не обманешь,— и уступает:

— Ну, не за выслугу, так за хорошую службу.
Следователю этого мало, наседает на Скрипкина:
— За какую же такую хорошую службу, Валентин 

Михайлович, попробуем уточнить? — Встал, подошел 
к Скрипкину вплотную.— В чем хорошая служба-то 
выражалась?

Теперь Скрипкин замыкается — взгляд уполз. 
Сипло, погасшим голосом:

— Что у меня, г е н е р а л ь с к и е  мозгиг что я все 
должен знать?..

Следователь:
— Ранили-то вас когда, Валентин Михайлович? Ле­

том 1943 года? Вот-вот! В боях с партизанами. За эту
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операцию вы и получили медаль. Что же там было, 
расскажите.

— Ну, что было? Ничего не было. Выезжали мы в 
село Александрову, в Черные леса, на операцию 
против партизан, человек двадцать группа. Приехали 
в лес, а там, в лесу, на горе, церковь была. Эту гору 
мы окружили, послали наверх разведку, а потом на­
чался бой. Это против Калашникова-партизана была 
операция: он под видом немецкого офицера увез 
двадцать наших полицейских...

Я стоял в оцеплении, стрелял, был ранен в ногу. 
Бой шел долго, часть партизан ушла, часть погибла. 
Вообще в том бою много было жертв с немецкой 
стороны и с нашей...

— С какой нашей?
— С советской.
— А вы на какой стороне были?
— На немецкой...



ЕСЬКОВ

СОБСТВЕННОРУЧНЫЕ ПОКАЗАНИЯ ЕСЬКОВА 
МИХАИЛА ТРОФИМОВИЧА

( В ы д е р ж к и )

...Я это увидел впервые так близко, поэтому потерял само­
обладание, кидал лопатой землю, но не видел, куда она летит. 
Немцам казалось, что мы работаем медленно, они все время 
кричали: «Шнель, шнель!»

После того как трупы были прикрыты землей, мы сели от­
дохнуть, доктор Герц шутил, смеялся (как будто это была обыч­
ная земляная работа).

Вечером командир взвода собрал нас всех, кто был в этой 
операции, и сделал выговор, что с<доктор» недоволен нашим по­
ведением и трусостью. Он предупредил меня, что я должен 
взять себя в руки и быть мужчиной...

...Когда мы въехали во двор, я услышал крик женщины. Не­
мец с погонами унтер-офицера вырвал из рук женщины ребен­
ка 4-х — 5-ти лет и забросил в машину. Один из полицейских 
толкнул женщину, которая бежала следом за немцем; она упа­
ла. Потом мы подъехали уже к другому дому, на другой улице, 
и вчетвером зашли в квартиру. Впереди шли вахмистр и пере­
водчик с адресами...
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...Как только Ганс открыл дверь душегубки, а переводчик 
приказал всем раздеваться, нам тоже была дана команда по­
дойти ближе. Двое из наших стали с двух сторон душегубки, 
охраняя выход во двор, а я и еще трое начали заставлять аре­
стованных быстрее раздеваться. Они уже поняли свой приговор. 
Некоторые оказывали сопротивление, их приходилось заталки­
вать силой, другие не могли раздеться — тогда мы срывали с 
них одежду и вталкивали в душегубку. Многие проклинали нас, 
плевали в лицо. Но никто не просил о пощаде.

Доктор Герц в это время стоял на возвышении и с доволь­
ной улыбкой наслаждался страшной картиной уничтожения. 
Иногда он что-то гозорил переводчику и громко смеялся.

Когда все арестованные были помещены в душегубку, Ганс 
захлопнул герметическую дверь, соединил шланг с кузовом и 
дал обороты мотору. Д-р Герц сел в кабину. Заревел мотор, 
заглушая чуть слышные стуки и крики умирающих, и машина 
выехала со двора... Мы — все шесть человек — сели во вторую 
машину, стоявшую тут же. В кабину сел переводчик и поехал 
за душегубкой. Машины шли по главной улице, по направлению 
к роще, в виноградники.

Доехав до противотанкового рва, шофер подогнал душе­
губку задом ко рву и открыл дверь. Доктора Герца мучило 
нетерпение, он беспрерывно заглядывал в душегубку, и — еще 
не полностью вышел газ — он приказал выбрасывать трупы. 
Один из наших стал подталкивать трупы к двери, двое — за 
ноги, за руки, как попало — сбрасывали посиневшие и испачкан­
ные испражнениями тела в яму. Они падали друг на друга, при 
падении издавали какой-то характерный, охающий звук, и каза­
лось, сама земля стонала, принимая несчастные жертвы.

Выполняя эту ужасную работу, мы торопились, подгоняли 
друг друга. Доктор Герц нас иногда придерживал. Он внима­
тельно осматривал жертвы.

После этого мы вымыли руки, сели в свою машину и от­
правились в рейс за второй партией...

...В один из дней я стоял на посту во дворе зондеркоман- 
ды, у входа в подвал. Подошел МоДодой офицер с переводчи­
ком и приказал мне следовать за ними. Спустившись в подвал, 
офицер отпер одну из камер, а меня поставил с винтовкой 
против двери.
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Как только доерь отворилась, я увидел камеру (в ней было 
одно маленькое окно с решеткой), набитую арестованными. 
Ударил тяжелый воздух испарений, люди с изможденными ли­
цами, мокрые от жары и спертого воздуха, стали кричать все 
сразу, ничего нельзя было понять в этом сплошном шуме про­
клятий. Некоторые лежали на полу и уже не могли подняться/ 
только показывали на побелевшие губы и просили воды. Другие 
кричали: «мучители», «палачи», «будьте вы прокляты». Вперед 
пробралась одна женщина; она была с распущенными волосами, 
с посиневшим лицом, на ней было изорванное платье, совер­
шенно открытая тощая грудь; у нее лихорадочно блестели гла­
за. На вытянутых руках она держала худенький труп ребенка* 
Подошла к двери и истерически захохотала. Офицер захлоп­
нул дверь и вышел. Следом за ним вернулся на свой пост и я. 
Но у меня еще долго в ушах стоял этот страшный смех смерти.

Через некоторое время подошла душегубка, и мы присту­
пили к погрузке...

...Расстрел военнопленных возглавлял немец, офицер, - лет 
40—45. Роста он был среднего, коренаст, широк в плечах, креп­
кого телосложения. Широкое лицо, тяжелая нижняя челюсть. 
В его движениях и взгляде было что-то звериное. В моей па­
мяти этот человек остался как самый страшный из всех виден­
ных мной палачей.

В этот день нас было выставлено больше обычного. Как 
правило, на душегубку выставлялось человека 4—6, а здесь 
была организована вся команда, все принадлежащие ей машины. 
Кроме того, были выставлены машины и люди из немецких 
войсковых частей.

Как только оцепление было выставлено, военнопленным 
приказали вылазить из машин и садиться в одном месте, мет­
рах в пятидесяти от ямы... Мне кажется, что офицер, командо­
вавший операцией, делал это, чтобы насладиться муками лю­
дей, которым надо было проходить такой большой путь к смерти.

Приказали проходить по одному.
Расстрел начался.
Обреченные по одному, кто медленно, кто бегом, подхо­

дили и становились по колено в воду, в ров. Офицер не торо­
пился. Он даже указывал рукой, где стоять. Стрелял одиноч­
ными выстрелами в затылок, трупы падали в воду, мутная вода
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скрашивалась кровью. Так прошло примерно около 15—20 че­
ловек. Военнопленные уже стали подбегать по два и по три че­
ловека сразу. Еще стоявшие не были расстреляны, как подбе­
гали новые, поэтому некоторые успели упасть в воду, не заме­
ченные палачом. В это время один из военнопленных, дойдя до 
ямы, не прыгнул в нее, а пробежал сзади офицера, перескочил 
через насыпь и скрылся в винограднике. Увидев это, палач за­
рычал, посмотрел на нас и побежал следом за ним.

В эту минуту, когда расстрел временно прекратился, из 
ямы на другую сторону рва стал вылезать человек. Кто-то крик­
нул: «Стреляй!»; я вскинул винтовку и выстрелил в этого чело­
века. Он осунулся и упал в ров...

...В Новороссийске я участвовал в расстреле советских акти­
вистов. Среди них был раздетый до пояса мужчина, лет пятиде­
сяти, с небольшими, поседевшими усами. Вышел, посмотрел на 
нас с презрением. Спокойно пошел к окопу, спрыгнул в него, 
встал лицом к немцу и сказал: «Стреляй, фашист!» Офицер 
растерялся и потребовал, чтобы человек повернулся спиной. 
Шеф заинтересовался этой картиной и подошел ближе. Засме­
явшись, он направил автомат на пожилого человека. В это время 
человек громко закричал: «Да здравствует...» — автоматный вы­
стрел оборвал его последние слова.

Нескольких нам пришлось силой подталкивать к окопу. Они 
упирались, называли нас фашистами, гадами, старались уку­
сить или ударить... ^

...Однажды меня подсадили в камеру к арестованным и от­
вели в подвал. Там находилось несколько человек: мать со 
взрослой дочерью (лет 18—20), одна туберкулезная женщина, 
которая все время лежала. Еще трое.

Люди не знали, кто я, и верили мне, когда я им сказал, 
что пробирался домой из плена. Они мне сочувствовали, успо­
каивали и говорили, что ничего тебе не будет, отправят обратно 
в концлагерь и все. Они мне выделили место в каморке и все 
беспокоились о своих квартирах, чтобы никто не разграбил их 
вещи. Ночью все спали, только я один не мог уснуть, ждал утра. 
Больная женщина меня все укладывала и успокаивала.

Утром переводчик вызвал меня к шефу, он спросил, о чем 
были в камере разговоры, и приказал вернуть мне форму, а за­
тем отправиться со служебным автобусом к месту расстрела.
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Из подвала вывели знакомых мне женщин. Я не мог смот­
реть им в глаза. Увидев меня в немецкой форме, они удиви­
лись, но никто из них не сказал мне ни слова. Я о них ничего 
плохого не говорил, но я чувствовал себя таким подлым и низ­
ким человеком. Меня, очевидно, специально вывели на это? 
расстрел. Мне жаль было этих простых и добрых людей, но я 
не находил выхода, попав в эту кровавую шайку.

Повезли. Заехали по дороге в один дом, захватили жен­
щину лет сорока с ребенком. В руке она держала бутылочку 
с молоком. Ее усадили в автобус, и мы поехали. Это была мсена 
начальника милиции.

Мы прибыли к месту казни. Арестованные вышли. Больная 
женщина сказала: «Расстреливать привезли, гады». Мать громко 
рыдала, обнимая и целуя дочь. Женщина крепко прижала к 
груди ребенка. Больная, сбросив платок, сошла в окоп и, по­
вернувшись, сказала: «Придет и ваша смерть, выродки!» Офи­
цер выстрелил и закричал: «Шнель!» Мы тоже кричали: «Бы­
стрее! Быстрее!» — подталкивая арестованных. Дочь вырвалась 
из объятий матери, громко крича: «Да здравствует Ленинский 
комсомол!» Прыгнула в окоп — ее застрелили. Мать побежала 
следом, ноги ее не слушались, она спотыкалась и падала. Добе­
жав до окопа и крикнув: «Доченька!» — упала и обняла окро­
вавленный труп дочери. Очередной выстрел оборвал ее рыда­
ния, и они остались лежать, обнявшись, обливая друг друге 
кровью. Последней спрыгнула женщина с ребенком, закрывая 
его своим телом. Офицер стволом автомата повернул женщину 
и выстрелил в ребенка. Мать вскрикнула, крепче прижала ре­
бенка к груди, но следующий выстрел разделил их: труп ре­
бенка упал из рук матери и откатился в сторону.

Мы закопали еще истекавшие кровью трупы.
На обратном пути один из карателей нашел бутылочку с 

молоком и, смеясь, выпил: не пропадать же добру!..

...В 1943 году мне удалось скрыть от суда страшные кар­
тины уничтожения невинных советских людей, но не удалось 
мне их скрыть от самого себя...

Еськов — человек с задатками к сочинительству, в 
Своих собственноручных показаниях он создал «образ 
Еськова». Начинаются показания с эпизода в Сева­
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стополе: двое в окопе, город уже сдан, а они все 
еще держат окоп в Песочной бухте — два черномор­
ских матроса. К окопу вплотную подошла немец­
кая танкетка, те двое дали последнюю пулеметную 
очередь, больше патронов не было. Танкетка 
огрызнулась — одного матроса убило, второго конту­
зило.

Тот, кого убило, остался навсегда безымянным ге­
роем. Он похоронен в братской могиле, и к подно­
жию его памятника приносят сегодня цветы.

Тот, кого контузило,— Еськов.

Еськова приводят из камеры, он кивает следова­
телю, увидев меня с блокнотом, понимающе подми­
гивает:

— А, из редакции! Ну, пиши, пиши: «узкий лоб, 
звериные глаза...»

Он сидит в сатиновых брюках, в тапочках, из-под 
расстегнутой серой рубахи видна морская тельняш­
ка. Зажигая спичку, держит ее, не поднося к па­
пиросе, ждет, пока спичка не обгорит до самых 
пальцев.

Допросы он любит — в разговоре со следователем 
отдыхает от тюремной тоски, резонерствует. Гово­
рить умеет образно, складно и грустно, и своим уме­
нием любуется:

— Хорошо быть героем, когда за тобой армия 
идет, а без оружия — что сделаешь?..

О зондеркоманде:
— В зондеркоманде пасынков не было (это — о 

том, что все выполняли одинаковую «работу» и без 
исключения участвовали в расстрелах)...
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— Вот — вы плотник. Лучший плотник,— значит, 
бригадир. А там же специальность — убийство. Луч­
ший убийца,— значит, взводный...

О тогдашнем (43-го года) себе:
— Попал в водоворот войны, молодой был — мне 

тогда роща лесом казалась... Не нашел я пути, запу­
тался, вот и все...

О себе он рассказывает охотно, особенно складно 
получается у него история о том, как записался в 
зондеркоманду. Это почти повесть, психологическая 
новелла, я ее здесь изложу.

...В Севастополе его подобрали, привезли в немец­
кий госпиталь, и это было удивительно, потому что 
Еськов слышал, что немцы убивают пленных на месте. 
Он пролежал несколько дней, его лечили, давали 
кое-какую еду. Палату обходил врач в фуражке с ко­
кардой, изображавшей череп. Еськов рассмеялся* 
вспомнил, что врачей иногда в шутку называют «по­
мощниками смерти». Он еще не знал, что здесь эта 
шутка приобретает совсем иной смысл: госпиталь 
находился в ведении службы безопасности — СД.

На шестой день выздоравливающих построили в 
колонну, повели пешком в Симферополь. На тридца­
том километре колонна остановилась. Офицер сказал:

— Кому трудно идти, будет доставлен на под­
водах.

Сразу же объявились желающие. Их отвели за 
обочину дороги и расстреляли.

Из двухсот человек до Симферополя дошло пять­
десят.

Еськов был среди них.
Спасение пришло неожиданно: в лагерной канце­

лярии стали составлять списки уроженцев близлежа­
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щих районов — Крыма, Ставрополья, Кубани — для 
отправки на сельскохозяйственные работы по месту 
жительства.

Еськов, узнав об этом, прибежал в канцелярию, 
заявил, что он родом из Ставрополя. Ему ответили, 
что он скоро поедет домой, надо будет только не­
много послужить в «русском взводе» — караульная 
служба, охрана объектов: такое здесь правило. Спер­
ва самая мысль о том, чтобы служить немцам, пока­
залась чудовищной. Он уже в душе, в воображении 
своем, отвечал гневным отказом; это длилось секун­
ду, пока он в душе произносил речь, а сам взял руч­
ку, расписался в расписке и снова стал рисовать кар­
тину, .как, получив от немцев оружие, перебьет охра­
ну, взорвет какой-нибудь склад — и вот, во главе 
батальона военнопленных, он переходит линию фрон­
та и... и...

Его одели в немецкую форму, на рукав нашили 
черную ленту с надписью: «Зондеркоманда СС 10-а».

Первые дни особенного ничего не было: заня­
тия — строевая подготовка, топография — движение 
по азимуту, стрельба. Заставляли разучивать немец­
кие песни, русскими буквами он записывал: «Ин ай- 
нем грю-нен валь-де да штейт дес фёр-стерс хауз».

Пришел немец, стал проводить по-русски беседу, 
тема — «Речь фюрера Гитлера от 26-го числа...». Тема 
на завтра — «Мать и дитя в новой Германии»...

Роздал брошюрку «Зверства ОГПУ».
Еськов все это воспринимал как сон, но постепен­

но стал привыкать, понял, что теперь ему одна будет 
дорога — с немцами.

А потом — однажды утром — их, со взвода чело­
век шесть, вызвали, погрузили в машину с червовой
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десяткой на кузове, и Еськов, ужаснувшись, подумал, 
что везут их всех на расстрел. Но когда прибыли на 
место и получили винтовки, успокоился, да ненадол­
го, потому что вскоре прибыли другие машины, отку­
да стали выгружать арестованных, и он понял, что не 
его будут расстреливать, а ему самому придется рас­
стреливать других. И он стоял, и трясся, и хотел од­
ного — чтобы скорее все это началось и скорее кон­
чилось. И он услышал, как взводный сказал: «У кого 
слабое сердце, пусть становится на их место».

Но он уже решил, что стрелять по людям не бу­
дет, может быть, вообще не будет стрелять, а так 
для виду — только вскинет винтовку или, в крайнем 
случае, пальнет поверх голов в воздух. А когда раз­
далась команда, он прицелился и выстрелил в чело­
века, и стрелял в людей до самого конца операции, 
и руки у него не дрожали...

Так он прослужил у немцев шесть месяцев, пока 
не представилась возможность отправиться в отпуск 
в Ставрополь. А там уж он действительно оторвался 
от немцев — с тех пор прошло двадцать лет...

Вот что рассказывает Еськов — бывший черномор­
ский матрос, под тельняшкой у которого — эсэсов­
ская татуировка, «группа крови»...

Еськов уже двадцать лет в заключении. В 1953 году 
он, отсидев на Колыме десять лет \ вышел на волю 
и остался там же, на Колыме, работать по вольному 
найму, потому что «Колыма мне второй родиной ста­
ла, все там моими руками построено: каждый дом

1 Про зондеркоманду суд не знал. По приговору 1943 года 
Еськов был осужден за службу в немецких вспомогательных 
частях.
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знаю. Я ведь приехал туда, когда еще одни палатки 
стояли».

Была у него жена, она тоже работала по вольно­
му найму, из бывших заключенных.

Однажды он с приятелями праздновал — пели пес­
ни, выпивали. Вдруг прибегает жена, говорит, что к 
ней пристал пьяный, стоит в тамбуре (в сенях), ждет, 
пока откроется дверь. Еськов снял со стены ружье, 
вышел в тамбур и выстрелил человеку в живот.

Так Еськову за убийство дали еще десять лет.
И вот он говорит:
— Я курей имел на Колыме, а убить курицу про­

сил соседа.
Он говорит об этом не для «характеристики», а 

так, чуть пожимая плечами, иронически, грустно улы­
баясь, как бы удивляясь несуразности жизни.

Спрашиваю, вспоминал ли он службу в зондер- 
команде, и он угрюмо отвечает:

— Как не вспоминать? Вот и рвался на самую тя­
желую работу, чтоб не вспоминать. Посмотрите мое 
дело: плотник у меня самая легкая должность, а 
так — разведчик, шурфовщик.

Он говорит, что не сомневается в том, что его 
расстреляют, и мрачно философствует:

— Смерть-то — она не страшна, страшен путь к 
смерти. Мне уже все равно. В двадцать лет, как по­
пал на войну,— жизнь кончилась. Если даже не рас­
стреляют, дадут пятнадцать лет, разве я выдержу — 
тридцать лет в тюрьме?..

Я слушаю его спокойный, густой голос, смотрю 
на улыбку его аккуратных губ и понимаю, что Еськов 
сейчас совершенно уверен в обратном, то есть убеж­
ден в том, что все у него обойдется и что своей го­
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речью, грустным своим разговором он уже вызвал к 
себе ту спасительную «с и м п а т и ю», которая подчас 
может оказаться сильнее фактов...

Его уводят, а на другой день я читаю его стихи, 
которые он написал в камере, карандашом на трех 
бумажных полосках:

ЭТО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЫ
Двадцать лет минуло с тех лор,
Но разве можно такое забыть?
Зверский!

Кровавый!
Фашистский террор!

Правду нельзя ведь убить!
Это было в сорок втором!
Город стонал под чужим canoroMf 
Город тонул в крови и слезах,
Город задохся в чужих руках.
В нашем крае тогда помещалась 
Шайка убийц,

которая звалась 
Зондеркоманда СС десять «а»,
«Службу смерти» она несла.
Край наш постигла беда.
Землю топтала злая орда.
Грабила, вешала, била, пытала.
Старых отцов, матерей убивала.
Даже детей...

— живьем зарывала..*
Страшной команда эта была.
В зверствах своих она превзошла 
Древних татар,

экзекуторов Рима,
Пилата — царя Ирусалима.
Трудно мне эти строки писать,
Но про такое нельзя забывать.
Да разве можно те годы забыть?
Разве можно опять допустить?



Ч т о - б ы  недобитый зверь пришел, 
Ч т о - 6 ы он снова войною пошел? 
Ч т о - б не воскресла черная сила, 
Нет!!! —

говорят народы мира.
Нет!!! говорят они войне.
Мир будет вечно на земле!

Он передает эти бумажки следователю и удовле­
творенно закуривает, потому что верит в силу фраз, 
в то, что, какие бы ни натворил он делё, не дело 
важно, а слово, правильно сказанное.

И опять я слышу его густой, грустный голос:
— Напишу, читаю, а у самого слезы текут от соб­

ственной писанины... Жизни-то я не знаю — все по 
книгам...



ЖИРУХИН

Х а р а к т е р и с т и к а
ЖИРУХИН Николай Павлович работает в средней школе 

г. Новороссийска с 1. IX. 1959 г. До этого времени он работал 
в семилетней школе нашего города. Первый год он работал пре* 
подавателем труда и имел немного уроков немецкого языка, 
а с 1960 года полностью переключился на преподавание этого 
предмета, т. к. перешел на 3-й курс педагогического института, 
где он учился заочно и который окончил в 1962 году.

За период работы в средней школе ЖИРУХИН Н. П. про­
явил себя умелым учителем. На его уроках всегда соблюдается 
дисциплина и порядок, он находит средства д л я  в л а д е н и я  
к л а с с а  своей т р е б о в а т е л ь н о с т ь ю  к у ч а щ и м с я .  
Знания, которые он дает детям, удовлетворительны. К работе 
относится добросовестно, дисциплинирован. До начала этого 
учебного года в общественной жизни школы участия не прини­
мал, объясняя это тем, что занят учебой. В октябре 1962 года 
избран в состав местного комитета профсоюза учителей школы...

Как классный руководитель, умело руководит коллективом 
учащихся своего класса, но выделить в этом отношении его 
Нельзя — средний классный руководитель.

4. 12. 1962 г. ДИРЕКТОР (подпись)
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— ...Какое у вас образование, Жирухин?
— Высшее.
— А среднее есть?
— Есть и среднее.
— Это ваш аттестат?
— Мой.
— Вы по нему в институт поступали?
— По нему.
— И вы утверждаете, что этот аттестат принадле-» 

жит вам?
— Да.
— Кто же вам его выдал?
— Одна преподавательница...
— При каких обстоятельствах?
— В 1954 году я работал преподавателем немец­

кого языка в школе N9 28 свиносовхоза «Красноар­
меец», там была учительница русского языка и лите­
ратуры. Я попросил у нее аттестат об окончании педт 
училища, и она мне его отдала.

— Так это был ее аттестат?
— Ее.
— А стал ваш?
— Выходит, так.
— Каким же образом чужой документ стал вдруг 

вашим?
— Я же говорил, что мне его отдала та учитель­

ница. Он был ей больше не нужен, и я переправил 
его на себя.

— Как это понимать — «переправил»?
— Сначала я резинкой подчистил, а потом хлор­

кой вытравил ее фамилию, имя и отчество и тушью 
вписал данные о себе.

— На что вам понадобился аттестат?
И



— Чтобы у меня был какой-либо документ о пе­
дагогическом образовании, поскольку я уже работал 
учителем, имел большой практический навык и мои 
знания примерно соответствовали оценкам, выстав­
ленным в аттестате. Кроме того, я хотел повысить 
свое образование.

— Следовательно, вы поступили в институт по 
подложному документу?

— Нет.
— Как же нет? Ведь этот аттестат принадлежал 

не вам, на нем стояла не ваша фамилия, а другого че­
ловека. Вы берете, выводите хлоркой его фамилию и 
вписываете свою. Что же это, если не подлог?

— Но аттестат был мне отдан добровольно, и я 
все равно уже работал учителем, и мои знания соот­
ветствовали...

— Послушайте, Жирухин. Вы взрослый человек, 
неужели вы не знаете, как все это называется?

— Я знаю только, -что работал честно и оценки 
эти мной не завышены. Можете кого угодно спросить.

— Хлорку-то где брали?
— В уборной...
...Жирухин сидит за прибитым к полу столиком 

для допрашиваемых, в синем, в красную полоску, по­
мятом костюме, в ботинках без шнурков. Всего два 
месяца, как он арестован, но на его круглом и, на­
верно, еще недавно розовом, рыжем лице уже се­
рый налет. Он плотен, тучноват, на вид ему года со­
рок два — сорок.

Арестовали его, после долгих сомнений и коле­
баний (он? не он?), в конце декабря.

По всем данным получалось, что это не тот Жи­
рухин, который служил в эондеркоманде, да уж очень
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настаивал на нем Скрипкин: почти на каждом допросе 
называл среди своих сослуживцев Жирухина Нико­
лая, моряка. И хотя внешность действительно, в 
основном, соответствовала описаниям Скрипкина, и 
Жирухин Николай Павлович, новороссийский учитель, 
тоже был в 41-м году моряком, в Краснодарском 
управлении КГБ сильно сомневались, нет ли тут ка­
кой-либо ошибки. «Тот» Жирухин, о котором расска­
зывал Скрипкин, дезертировал, совершил предатель­
ство в Новороссийске, в Новороссийске же вступил 
е зондеркоманду, мог запомниться многим местным 
жителям — с чего бы он тогда полез снова в Ново­
российск, да и на такую заметную должность? 14 по 
документам военкомата, по военному билету никак 
не выходило, что это и есть «тот» Жирухин: всю вой­
ну, без перерыва, прослужил во флоте, имеет ране­
ния, в плену не был. И год рождения у него 1918-й, 
а не 1920-й, как у «того».

Все же решили на всякий случай познакомиться 
с ним лично. Жирухин пришел:

— Чем могу быть полезен, товарищи? Я к вашим 
услугам...

Его стали расспрашивать о всякой всячине, повели 
разговор на общие темы, и Жиру хину уже почуди­
лось, что хотят ему оказать какое-то особое доверие, 
и он еще больше расхрабрился, сказал ни с того ни 
с сего:

— Если от меня чего требуется, то я в любую 
минуту...

И поглядел на часы, поскольку беседа затягива­
лась, а сути он все никак уловить не мог.

И тогда следователь вдруг спросил, что он делал, 
находясь у немцев в плену, и Жирухин незаметно,

91



как он полагал, а на самом деле очень заметно сглот­
нул слюну, поперхнулся, а потом, усмехнувшись, с 
ленцой произнес:

— А, это вы о плене? Да, был такой случай. Дей­
ствительно, я какое-то время находился в плену, но 
sa это, кажется, теперь никого не преследуют, я по­
лагаю...

Стали дальше уточнять: почему в военном билете 
нет соответствующей записи? И опять Жирухин усмех­
нулся:

— Да я ее хлоркой вывел и вписал другие дан­
ные. Но для чего вы всем этим интересуетесь? Про­
шла амнистия, и я автоматически не подлежу ника­
кой ответственности за эту подчистку. А понять меня 
вы должны. Сами знаете, какое отношение было к 
нашему брату — военнопленному...

— Но вот у нас имеются другие сведения, Нико­
лай Павлович: что были вы не военнопленным, а слу­
жили у немцев в СС, в зондеркоманде СС 10-а. Слы­
шали вы о такой команде?

И тут Жирухин совершенно спокойно, глазом не 
моргнув, ответил:

— Правильно. Я служил в этой команде конвои­
ром, врать я не люблю. Но и это преступление, как 
вам известно, списано с меня амнистией. Или, может 
быть, Указ правительства уже отменен?

Даже привыкший ко всему следователь оторопел 
от такой наглости.

Жирухин вновь поглядел на часы и уже раздра­
женно сказал:

— Долго вы меня тут будете задерживать? Я опоз­
даю на поезд, а у меня завтра детский утренник. 
Елка.
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— С елкой вам придется пока подождать, Нико­
лай Павлович, потому что служили вы не просто 
конвоиром, а карателем, убивали советских людей...

Тут Жирухин впервые потерял самообладание, 
хлопнул ладонью по столу.

— Вы эти методы оставьте! Я на вас жаловаться 
буду! Завтра же п о й д у  в горком...

Он искоса взглянул на следователя, чтобы прове­
рить, как воспринимается это слово «пойду»:  нет 
ли на лице следователя усмешки,— мол, «никуда ты 
уже не п о й д е шь ,  потому что мы тебя арестуем». 
И если бы он заметил такую усмешку, ему, возмож­
но, стало бы легче —  хотя бы от определенности, от 
сознания того, что участь его уже решена. Но следо­
ватель ничего не ответил, даже пожал плечами, как 
бы говоря: «Можете идти  куда угодно, это ваше 
дело, а мое дело — во всем разобраться». И Жиру­
хин, слегка успокоившись, усмотрев «ш а н с и к», 
вновь осмелел:

— Какие у вас доказательства? Что я делал в зон- 
деркоманде, могут знать только два человека: коман­
дир взвода Федоров и помкомвзвода Скрипкин — 
мои непосредственные начальники. Их и спраши­
вайте...

Он с вызовом посмотрел на следователя, так как 
хорошо знал, что Федоров убит, а Скрипкин еще в 
1945 году сбежал к американцам.

Следователь нажал на кнопку звонка.
Несколько минут оба молчали, наконец дверь от­

ворилась, и в кабинет ввели Скрипкина.
— Что ж, Николай Павлович, мы удовлетворили 

вашу просьбу,—  сказал следователь.— Узнаёте этого 
человека?
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Жирухин побелел, но не растерялся, превозмог 
себя и ответил почти радостно, давая понять, что 
очень рад этой встрече, которая немедленно все про* 
яснит и установит истину:

— Конечно, узнаю! Скрипкин...
Теперь он с нескрываемым любопытством смот­

рел на Скрипкина: «А ты каким образом здесь очу­
тился?» — пытаясь в то же время угадать, какую по 
отношению к нему позицию Скрипкин сейчас займет 
и чего ему следует ждать от этой встречи. Но Скрип­
кин, обведя Жирухина тяжелым взглядом и не обра­
щая больше на него никакого внимания, отрапор­
товал:

— Сидящий здесь человек — Жирухин Николай, с 
которым вместе я проходил службу в эсэсовских ча­
стях и который вместе со мной принимал непосред­
ственное участие в злодейском истреблении ни в чем 
не повинных советских граждан...

С этой минуты Жирухин почувствовал, что идет 
ко дну, тонет, и вот уже два месяца он погружался 
все глубже, так что даже голос следователя доносил­
ся до него словно издалека, с поверхности...

...Жирухин был родом из-под Тихвина, имел обра­
зование «незаконченный лесотехникум», до призыва 
работал в пожарной охране, а с 1940 года по 1942-й 
служил «батал^ером», то есть писарем-кладовщиком, 
новороссийской гарнизонной гауптвахты. Из подраз­
деления он исчез 8 сентября 1942 года — за день до 
вступления в Новороссийск немцев: был послан на 
склад за продуктами и не вернулся. Его сочли про­
павшим без вести, но уже через некоторое время на 
гауптвахту, которая перебазировалась в Кабардинку 
и вместе с войсками вела оборонительные бои, про­
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сочились из Новороссийска сведения о том, что 
«Колька Жирухин, писарь, служит у немцев в гестапо, 
ходит по домам и выявляет жен комсостава» и что, 
когда одна из этих опознанных Жирухиным женщин 
в отчаянии крикнула: «Ты же комсомолец!» — он ей 
в циничной форме ответил: «Я тебе покажу, какой 
я комсомолец!» — и сопроводил эти слова нецензур­
ными ругательствами.

Так примерно было написано в донесении, кото­
рое начальник гауптвахты, старший лейтенант Василь­
ев, послал тогда по дистанции. Васильев имел много 
неприятностей из-за Жирухина, но в конце концов 
отделался дисциплинарным взысканием «за потерю 
бдительности» и «плохое изучение личного состава». 
Васильев принял зто взыскание как должное, хотя, 
по правде говоря, так и не мог понять, как ему сле­
довало лучше изучать личный состав, в том числе и 
Жирухина, который в течение целого года спал с 
ним чуть ли не на одной койке, делился сокровенны­
ми мыслями и ни разу не проявлял каких-либо нездо­
ровых или подозрительных настроений. Человеку в 
душу не заглянешь — поди угадай, что у него там тво­
рится. Жирухин казался исполнительным матросом, 
свои обязанности выполнял добросовестно, разве что 
был несколько хитроват, слишком уж смекалист и 
норовил иногда угодить начальству: скажем, попро­
сишь его принести с кухни обед, так он тебе в коте­
лок мяса наложит сверх всяких ндрм и еще водочки 
предложит достать. Но тут ничего Особенного вроде 
и нет: все они, писаря, народ дошлый... Может, в го­
род его не стоило отпускать? Но почему проявлять 
к человеку недоверие?

Словом, Жирухин подвел всех, и когда в 1943 году,
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в феврале, была совершена легендарная десантная 
операция в Новороссийск, на Малую землю, Васильев 
приказал своим ребятам разыскать Жирухина и до­
ставить его в подразделение живым или мертвым. 
Но, конечно, никто Жирухина разыскать не мог: он 
был уже далеко от Новороссийска, и след его зате­
рялся окончательно.

А личный состав гауптвахты, влившись в одну из 
действующих частей, продолжал под командованием 
старшего лейтенанта Васильева боевой путь...

С Жирухиным же произошло вот что.
8 сентября, получив со склада продукты, он ре­

шил навестить свою знакомую — Валентину, прожи­
вающую по улице Козлова, 62. Заехал к ней, поси­
дели, выпили. На окраине шли бои, надо было торо­
питься, но Жирухин захмелел — сил не было поднять­
ся с постели.

На рассвете, когда проснулся, первая мысль была, 
что его могут накрыть патрули, взять как дезертира; 
представил себе лицо Васильева, трибунал. Он в ужа­
се вскочил, глянул в окно и обмер: по улице шли 
немецкие автоматчики...

И тут же его пронзило острое, самого его испу­
гавшее чувство. Это было чувство освобождения от 
ответственности. Он как бы очутился за границей, где 
уже не действуют законы его страны и где с него 
полностью снимаются гражданские обязанности, до 
сегодняшнего дня определявшие всю его жизнь.

Эти фашистские автоматчики, шедшие сейчас по 
улице Козлова, одним своим присутствием здесь 
освобождали его от необходимости возвращаться в 
часть, отчитываться перед Васильевым, продолжать 
службу или нести ответственность перед трибуналом.
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Еще не сознавая всего до конца, он внутренне при* 
нял от немцев эту новую, открывшуюся перед ним 
возможность. И в тот самый момент, когда он принял 
эту возможность и почувствовал мгновенное облег­
чение оттого, что с него снят долг ,  он стал преда­
телем.

Жирухин отошел от окна, присел на кровать и, 
опустив голову, спросил Валентину:

—  Что же теперь делать?
Начали прикидывать, соображать. У Валентины 

имелся раскулаченный дядя, это могло быть немцами 
учтено: как-никак «семья, пострадавшая от больше­
визма». Если же немцы «не учтут» и если правда все 
то, что о них пишут в газетах, то надо будет искать 
партизан или подпольщиков и устроиться к ним, а те 
уж примут Жирухина наверняка, поскольку он ком­
сомолец и черноморский матрос...

...— Ну, так как же вы попали к немцам на 
службу?

— Неделю я скрывался у Валентины, не имел на­
мерения служить немцам, а потом меня взяли в об­
лаве и поместили в лагерь. А там — кошмарное по­
ложение, невозможная жизнь. Кормили один раз в 
день, спали на сырой земле. Помощи никто не ока­
зывал. Тут ефрейтор пришел, стал проводить беседу: 
кто, мол, хочет поработать у немцев? И я согласился 
ввиду сильного истощения организма...

— Стали убивать людей?
— Почему убивать? Стрелял вместе со всеми, а 

убил ли кого — не знаю, лично не видел, чтоб я кого- 
ниёудь убил.

— Вы что же, не участвовали в расстрелах?
— Участвовал, я не отказываюсь.
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— Как же вы участвовали, если никого не уби­
вали?

— Почему никого? Там не разбирались — убил, не 
убил; приказано,— значит, идешь...

— Опишите, как происходил расстрел пятисот со­
ветских военнопленных в лагере Цемдолина. Помните 
этот эпизод?

— Очень хорошо помню.
— И что же?
— Ну, пришел офицер Николаус, немец. «Построй­

те, говорит, людей». Мы построили, повели. Привели 
зга город, к противотанковым рвам. Там они разде­
лись, обмундирование сняли...

— Как — добровольно раздевались и не понима­
ли, зачем их привели?

— Почему же не понимали? Всё очень хорошо по­
нимали...

— И не оказывали вам никакого сопротивления?
— Которые могли, те оказывали. А истощенные —  

нет.
— А вы что же?
— Как что? Берешь, подталкиваешь к траншее и 

стреляешь. Потом дают приказ закопать. Берешь ло­
пату, закидываешь. Барахло их, одежду ложишь в ма­
шину и возвращаешься в команду. Немец забирает 
барахло к себе в кладовку, а мы расходимся по сво­
им комнатам. Кто отдыхает, кто чего. У каждого своя 
мысль...

Два месяца идет следствие — допросы, очные 
ставки.

Жирухину вспоминать прошлое тяжело и неловко. 
Что ни допрос — подмачивается его репутация, а он 
все же учитель: неудобно перед педагогическим кол­
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лективом, да и учащиеся что могут подумать?.. Потом 
он спохватывается: ах, все это лопнуло, полетело, ни­
чего этого больше не будет — ни педагогического 
коллектива, ни учащихся, ни классного руководителя 
Николая Павловича, а останется лишь Колька Жиру- 
хин, каратель из зондеркоманды, и так будет всю 
жизнь. И как это так? Ему уже за сорок, он почти 
состарился, а вот — силой возвратили, загнали его 
назад, в молодость, и уже не выпускают, держат в 
42-м году, в 43-м.

Он с трудом свыкается с этим в о з в р а щ е н и е м ,  
то и дело ему кажется, что он все еще учитель, и на 
Еськова и Скрипкина он смотрит с высоты своего 
«учительского положения».

Признания из него приходится вытягивать, долго 
ковыряться в каждом эпизоде, пробиваясь сквозь 
пласты лжи, отговорок, чепухи, покуда заступ допроса 
не стукнется об очередной труп или не отроет оче­
редное мошенничество.

— ...Вы в расстреле старшего политрука прини­
мали участие?

— Принимал.
— Расскажите, как это произошло.
— Мы в Гайдук ездили, зашли в помещение. 

Я увидел человека в плаще, сильно опухшего, обмо­
роженного. Немцы вокруг него. Мы его погрузили 
в машину, привезли в Новороссийск. Положили на 
пол у печки. Потом следователь Унру говорит: «При­
неси воды». Я и принес...

— И все?
— Все.
•— А с  политруком что вы сделали?
— Расстреляли...
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Сидя в камере, Жирухин написал «собственноруч- 
ные показания»: на многих страницах путано изложил 
свою историю, как из Новороссийска был переведен 
в Краснодар, оттуда вместе с немцами отступил на 
Украину — в Николаев, в Херсон и «по п риб ыт ию»  
в Херсон заболел («по всему телу высыпала с ы п»), 
затем некоторое время находился в «Дом басе»,  «с 
Д о м б а с а »  вновь попал в Херсон, где «за воро-  
с т в о» был заключен немцами «в т ю р м у», но «с 
т ю р м ы» его вскоре освободили, и он уехал в «Д ra­
ce  л д о р ф», где охранял « д ю с е л д о р в с к у ю  
т ю р м у», а под конец войны служил при берлинском 
полицей-президиуме, бежал к американцам, но был 
американцами передан на советский фильтрационный 
пункт, где работал писарем, «вел учет р е п а т р у и -  
р у е м ы  х»...

Эта безграмотность заставила следствие заинтере­
соваться образованием Жирухина; подвергли графи­
ческой экспертизе его аттестат, обнаружили подлог. 
Да и вся его послевоенная жизнь состояла из сплош­
ной цепи мошеннических выходок, где было все: по­
хищение и подделка фильтрационных бланков, взят- 
кодательство, двоеженство, уклонение от уплаты али­
ментов, кража метрического свидетельства, фабрика­
ция фальшивых справок... Несколько лет Жирухин 
разъезжал из города в город, заметая следы: то ни­
где не работал, торговал в Одессе на рынке камсой, 
то служил секретарем нарсуда в Вашковецком райо­
не, фининспектором, физруком школы, в Татарии пре­
подавал детям «труд», но грубо обошелся с учени­
ком, был уволен, изготовил себе положительную ха­
рактеристику и устроился в другую школу, судьба 
вновь свела его с Валентиной, и в 1952 году он, нако­
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нец, обосновался в Новороссийске, на той же улице 
Козлова, 62, где совершил когда-то предательство...

Теперь все это, добытое следствием благодаря но­
вейшим достижениям криминалистики, тщательному 
изучению документов, выездам в разные районы 
страны, опросам и сопоставлениям, выкладывают на 
стол перед Жирухиным, и он при каждом новом, 
разоблачении вздрагивает и потом вновь приходит в 
себя.

— Зачем вы написали себе фальшивую характе­
ристику?

— Чтобы остаться на преподавательской должно­
сти и честно работать.

— Эх, Жирухин! Как вы только смотрели в глаза 
своим ученикам? Неужели у вас не было угрызений 
совести?

— Почему не было? Было...
Моргая, он смотрит на молодого следователя, 

оформляющего протокол, и, улучив подходящий мо­
мент, спрашивает:

— А в колонии устроиться учителем можно? Нуж­
ны там преподаватели?

И ждет: если следователь ответит утвердительно, 
значит, допускает такую возможность, что Жирухин 
попадет в колонию, что не обязательно ему будет 
расстрел...



СУХОВ

Сухов был ветфельдшером,— до встречи с ним я 
видел его двадцати — пятнадцатилетней давности 
карточку: мордастое, нагловатое лицо, ноздри раз* 
дуты,— кажется, он хочет сказать: «А в чем дело? 
У меня все в ажуре, можете проверить».

В те годы «н а» него писали характеристику, еле* 
пой машинописный текст аттестации: «Проявил себя 
храбрым, мужественным, знающим свое дело... Мо­
рально устойчив... предан...»

В другой характеристике отмечено: «Требователен 
к себе... имеет связь с массами...»

Сухова ввели — я бы его никогда не узнал. Вошел 
согнутый старичок: заострившийся нос, мертвый под­
бородок, губы сведены страхом и старостью.

Уселся за «свой» столик, начал многословно, с хо­
зяйственным смаком объяснять, как дело было, при­
чмокивая, прикряхтывая, подмигивая,— «на откровен­
ность могу сказать...». Правда, «на откровенность» он
102



говорит не многое: служил в зондеркоманде, прихо­
дилось, конечно, работать на душегубке, может ука­
зать всех, кто с ним «работал»: «Я их всех н а п е р е -  
у ч е т знаю». Этот «переучет» — от хозяйственной 
жизни, оттого, что «требователен к себе». Сухов бы­
стро врастал в любую среду, «выполнял», служил.

Он начинает рассказывать, потом быстро вянет, 
стихает; когда его подхлестывают вопросом, ожив­
ляется, иногда доходит до своеобразной патетики:

— Расстрел будет — расстрел приму, но не по­
шлю проклятий ни советской власти, ни советскому 
народу. А совершил преступление,— тут он рубит 
воздух рукой,— судите, чтобы другие не делали 
этого!.. *-

Это не рисовка, хотя есть и она; тут еще и убеж­
денность в том, что «так положено»: избавить его от 
суда — непорядок, он против непорядка («морально 
устойчив»).

Сухов многолетним опытом своим усвоил ряд ис­
тин, знает: тому, кто пострадал на работе, получил 
травму,— уважение, поблажка. При этом он почти за­
бывает, на какой «работе» пострадал, и нажимает на 
«травму» и на то, что ему не оказывали «помощи». 
Жалуется:

— Я удушился в Ейске, хватил газу с душегубки,—  
обратился было к доктору Герцу, а мне взводный го­
ворит: «Русским к немецким врачам обращаться 
нельзя».

Знает он и то, что выполняющих работу более 
грязную, тяжелую физически принято жалеть: проис­
ходит какое-то смещение понятий. Вот он говорит:

— На откровенность могу сказать — всегда в гря­
зи, в помете, халатов не давали, рукавиц не давали...
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Кажется, еще немного — и он потребует компен­
сацию: за недоданную спецодежду — раз, за рукави­
цы — два, за мыло, которое должны были дать и не 
дали,— три...

«Обслуживание» душегубки он считает работой 
тяжелой, грязной и невыгодной. Смысл его рассказа 
в том, что он благодаря своей непрактичности и про- 
стофильству всегда попадал впросак, был «работя­
гой», а не придуривался, как те ловкачи из его зон- 
деркоманды, которые расстреливали себе, да и толь­
ко. У него до сих пор не прошла зависть к тем, кто 
н а г р у ж а л  душегубку, и, следовательно, не пач­
кался в кале и в крови, а ему приходилось, в основ­
ном, разгружать.

На вопрос, что было т р у д н е е  — нагружать или 
разгружать «машину», он, поняв мой вопрос «произ­
водственно» и почти обидевшись на меня, отвечает:

— Не знаете, что ли? Конечно, разгружать! О ни  
(то есть погрузчики) в чистом ходили: погрузили —  
и до свидания! Грузить каждый может, а выгружать 
попробуй, в грязи весь...

При этом службу на душегубке он считает «смяг­
чающим обстоятельством»:

— В Симферополе определяли, кто на что спосо­
бен. Увидели, что я на расстрел не способный,— и 
сразу меня на душегубку...

О немцах он, как и большинство его сослужив­
цев, отзывается с ненавистью, с яростью. Здесь, ко­
нечно, и обида на то, что «немцы втянули», но глав­
ным образом на их спесь и заносчивость.

— Они нас ненавидели, а я их ненавидел...
— За что же?
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— Они нас за то, что мы — русские, а я их за то, 
что они — фашисты!

Тут вновь в нем пробуждается патетика, он сей­
час — бывший ветфельдшер отдельного батальона 
связи, участник боев за Берлин, человек из той ха­
рактеристики: «Проявил себя храбрым, мужествен­
ным...»

Для него в этом нет никакого противоречия, так 
же как в словах характеристики почти нет преувели­
чения. В январе 1943 года он отстал от немцев, в Цим­
лянской его настиг фронт, он попал в Особый отдел 
и там, по его словам, сообщил о своей службе на 
душегубке. Однако, как он рассказывает, «особист» 
от этой темы отмахивался, поверить не мог: «Ты мне 
чепуху городить брось, рассказывай, с каким зада­
нием прибыл!» Кончилось же все дело тем, что его 
направили в штрафбат «до первой крови», он был ра­
нен, восстановлен в звании старшего лейтенанта и 
действительно дошел до Берлина.

Сейчас он рассказывает о том, как «зубами» пе­
регрызал пять рядов немецкой проволоки и как, ока­
завшись в Германии, искал своих начальников —  
Кристмана, Герца и шоферов душегубки Ганса и Фри­
ца: «Знал бы, где они, порезал бы их, гадов, в Герма- 
нии!» Он почти кричит, рубит воздух рукой и, хитро 
прищурив глазок, рассуждает, как бы ему надо было 
тогда действовать, чтобы «помочь следствию» в розы­
ске немцев. При этом он, сетуя на свою тогдашнюю 
недогадливость, стучит пальцем по голове, извлекая 
какой-то деревянный звук.

На немцев ему есть за что обижаться. Он с увле­
чением их чернит, говорит об их коварстве и занос­
чивости.
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Я спрашиваю, объясняли ли ему немцы цели той 
или иной операции.

— Никогда! Об этим они именно скрывали, для 
чего и почему, не объясняли. В конце концов решил 
я: уйду от их к чертовой бабушке!..

Потом он снова стушевывается — начинается раз­
говор «за ейскую операцию».

Вообще он, пожалуй, из уважения к порядку («по­
ложено») и оттого, что уже приперт к стене, решил, 
махнув рукой, признаваться, и все же временами, 
тоже «для порядка» и оттого, что «в каждом деле 
хитрость нужна», в меру врет, выдвигает обычную 
легенду о том, что кого-то спас от расстрела, каким- 
то партизанам помог,— все это проверяется и, как 
обычно, не подтверждается ничем. Он, обнаружив 
«провал», тоже особенно не спорит, не настаивает. 
«Это дело ваше, можете верить, можете — нет, а я-то 
хорошо помню...»

«За Ейск» он рассказывает нехотя, все же прихо­
дится восстанавливать по деталям картину, начиная 
с того, как накануне они получили сухой паек— хлеб, 
консервы рыбные, маргарин — и поехали с Гансом и 
Фрицем в Ейск. Немцы сидели в кабине, он вместе 
«сМахном и Скрипкой» — внутри душегубки, но дверь 
была «открытая»...

Подъехали к дому. Герц, Тримборн и Юрьев ушли 
в канцелярию, вели «переговоры», а Сухов и другие 
каратели лежали на траве, ждали. Был серый теплый 
день, к ним подходили дети, спрашивали, что за ма­
шина, некоторые залезали в нее. А он лежал и ду­
мал, опять-таки недовольный тем, что хлопотное вы­
пало задание: «Работа мне будет с этими детьми!»

Потом вышел Герц, началась загрузка. Он помнит,
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как заведующая умоляла Герца — доказывала, что 
какую-то девочку надо оставить, она, мол, способная, 
пишет, рисует...

Задавал ли он себе и другим вопрос, зачем про­
водится эта акция?

Он:
— Я еще Скрипке говорю— что эти дети, кому 

они помешали? Какая тут политика?..
В машину он затолкал человек восемьдесят...
Как всегда после допроса, разговор заходит о 

«личном», о житье-бытье. Сухов рассказывает, что до 
ареста работал в Ростове, на бензоскладе, в воени­
зированной охране. У него недавно умерла от рака 
жена, смерть ее он переживает тяжело — «сперва 
ходил как помешанный, да и сейчас еще не могу 
успокоиться»...

После Скрипкина, после Жирухина и Еськова он 
уже не произвел на меня «болевого впечатления» —  
только разница между ним и его фотографией не­
сколько испугала. Я стал п р и в ы к а т ь  к тому, что 
внешне они похожи на обыкновенных людей и что 
злодейство было для них службой, этапом био­
графии...



РАЗГОВОР 
С ВАЛЬТЕРОМ 
БИРКАМПОМ

...Разыскивается по списку военных преступников, как уча­
стник и организатор массового истребления гражданских лиц и 
советских военнопленных на территории Ростовской области, 
Краснодарского края, Ставропольского края, Украинской ССР, 
Белорусской ССР, Польской Народной Республики 

БИРКАМП Вальтер,
генерал СС, начальник эйнзацгруппы «Д».

БИРКАМП Вальтер,
Гэд. 17. 12. 1901 г.— в Гамбурге, 

о д и т е л и:
Отец — Эмиль Герман Генрих Биркамп, главный бухгалтер. 
Мать — Иоганна София Луиза, урожд. Штёвер, евангел. люте­
ранка.
С ы н о в ь я :
Хорст — род. 30. 7. 1930 г.
Вольф — род. 17. 5. 1933 г.
Член НСДАП с 1 декабря 1933 г. № партийного билета — 
1 408 449. В С А — с 1 ноября 1933 г.
1924—1925 гг.— участник национал-социалистского освободитель­
ного движения.

В масонские ложи и масонские организации не входил. 
.Арийское происхождение его и супруги — п о д т в е р ­

ж д а е т с я .



1-й юридический экзамен сдал 10. 12. 1924 г. с оценкой — 
«вполне удовлетворительно».

Государственный экзамен сдал 28. 4. 1928 г. с оценкой —
«удовлетворительно».

1. 1. 1925 г.— 31. 12. 27 г.— Гамбургский ганзейский суд — сек­
ретарь суда.

16. 5. 1928—31. 12. 1930 г.— Прокуратура г. Гамбурга — асессор. 
1. 1. 1931— 15. 9. 33 г.— Гамбургский административный суд —

асессор.
16. 9. 33—29. 7. 37 г.— Прокурор Гамбурга.
1937 г.— 1942 г.— Начальник криминальной полиции Гамбурга, 

старший правительственный советник.
1942 г.— Действующая армия, Восточный фронт. Начальник 

эйнзацгруппы «Д», генерал СС.
...БИРКАМП Вальтер, умер в 1945 г. в городе Шарбойтц и 

похоронен в Тиммердорферштрандте. Факт его смерти зареги­
стрирован в книге умерших в Управлении Гражданского состоя­
ния в Глешендорфе...

...По заслуживающим доверия данным, БИРКАМП Вальтер, 
1901 г.г уроженец гор. Гамбурга, жив и в настоящее время 
скрывается под вымышленной фамилией в ФРГ.

Итак, генерал Вальтер Биркамп до сих пор не 
разыскан, он — по одним сведениям — умер, а по 
другим (более достоверным) — жив, и на кладбище 
в Тиммердорферштрандте покоятся не его кости.

Предположим, однако, что генерал Биркамп жив 
и не разыскан, и это обстоятельство меня очень оза­
дачивает, так как не могу же я обойтись без генерала 
Биркампа, который возглавлял «эйнзацгруппу «Д» —  
то есть ту зону, где происходит действие всей моей 
книги.

В ведении генерала Биркампа были Ростов, и Та­
ганрог, и Ейск, и Краснодар. Сохранились документы, 
которые Биркамп составлял: месячная сводка — «с
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16 ноября по 15 декабря расстреляно 75 881 чело­
век»; двухнедельные отчеты — «с 1.111.42 по 15.111.42 —  
евреев — 678, коммунистов — 359, цыган — 810..« 
С 15.111.42 по 30.111.42 — евреев — 588, коммунистов—» 
405, цыган — 261»; обнаружена телеграмма — «меры 
к выявлению лиц, у к л о н и в ш и х с я  от  р а с с т р е ­
ла, принимаются»; найдено также предписание, кото* 
рое штаб 11-й армии направил генералу Биркампу,—* 
просьбу закончить «массовую акцию» к рождеству, 
чтобы не омрачать праздник, «для у с к о р е н и я  
а к ц и и  п р е д о с т а в л я е м  в в а ш е  р а с п о р я ­
ж е н и е  г а з о л и н ,  г р у з о в и к и  и л ю д с к о й  
п е р с о н а  л»...

Но где найти самого генерала Биркампа? В Запад­
ной Германии я заглядывал в телефонные справоч­
ники, спрашивал о нем журналистов. Никто его не 
видел, не знает. И все же мой «разговор» с Биркам- 
пом состоялся, и я привожу его здесь в том виде, в 
каком он сложился в моем воображении.

Мне почти не приходилось фантазировать: доста­
точно было вспомнить разговоры с некоторыми за­
падногерманскими собеседниками, перечитать запад­
ногерманские газеты, материалы судебных процес­
сов в ФРГ, вникнуть в характер обвинения и защиты, 
чтобы передо мной возник жи в о й  Биркамп, не- 
разоружившийся нацист, который и сегодня пред­
ставляет не меньшую опасность, чем в годы, когда 
он командовал своей эйнзацгруппой.

— ...Вы должны понять меня правильно — легче 
всего осуждать, клеймить, тем более сейчас, когда 
это «клеймение» не стоит вам никакого риска... Изви-
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ните, не могу отказать себе в удовольствии: хочу 
представить себе, как бы вы разговаривали со мной 
году в сорок втором, сорок третьем... Вас привели 
бы ко мне в полуобморочном состоянии, вы знали 
бы, что вас ждет смерть, и, может быть (я допускаю 
это!), приготовились бы к предсмертной тираде, по­
скольку терять вам все равно уже нечего и вы захо­
тели бы уйти из жизни эффектно, с достоинством (в 
вашем понимании этого слова) — ну, допустим, реши­
лись бы сказать мне напоследок какую-нибудь га­
дость. Но эффекты на меня не действуют,— что зна­
чат все эти предсмертные выкрики и что они могут 
изменить в вашем или в моем положении? Вас рас­
стреляют или повесят, а жизнь пойдет своим чере­
дом, вне зависимости от того, покинули вы ее «с че­
стью» или униженно молили о пощаде. Люди беско­
нечно наивны — я убеждался в этом не раз, они 
придают слишком большое значение словам, забывая 
о том, что только конкретные действия могут прине­
сти пользу...

Так вот, в Россию я прибыл для того, чтобы дей­
ствовать. Если вам угодно, я готов признать, что дей­
ствовали мы во многом неправильно, чересчур пря­
молинейно, глупо. Глупо именно потому, что не учли 
того значения, которое люди придают словам,— про­
сто взяли и отбросили все эти словесные побрякуш­
ки: «вера», «добро», «справедливость», «свобода», 
«любовь», «демократия»,— ах, таких слов я могу на­
брать сколько угодно. Мы не учли, что от п о б р я ­
к у ш е к  людей надо отучать постепенно, а не сразу, 
так как подавляющее большинство человечества еще 
не доросло до того, чтобы обходиться без деклама­
ции. Теперь я убежден, что мы достигли бы лучших
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результатов, если бы почаще прибегали к этим испы­
танным, доступным примитивному человеческому по­
ниманию т е р м и н а м .

Человек непременно нуждается в словах: он 
оправдает любое преступление (а иной раз и возве­
дет его в добродетель) и даже с энтузиазмом под­
ставит спину плетке, если вы назовете вещи не сво­
ими именами, а прямо противоположно их смыслу. 
Мы же во всеуслышание заявили, что совесть в поли­
тике— химера, и откровенно сказали: мы действуем 
та к  не ради с<добра», не во имя бога и не во имя 
абстрактного понятия «человек», а сообразуясь со 
своими интересами. Вот в чем состояла наша о со ­
б е н н о с т ь ,  которую нам не простили и которая на­
влекла на нас всемирную ненависть *.

Дело в непривычности и необычности наших мето­
дов, которые не укладываются в консервативное че­
ловеческое сознание. Нас постигла участь новаторов, 
не понятых современниками. Всех, например, ужас­
нули газовые автомобили. Подумать только — отра­
ботанным автомобильным газом нацисты умерщвля­
ют людей! Это считается чудовищным злодейством, 
хотя, как известно, смерть в газовых автомобилях

1 В Западной Германии такие демагогические утверждения 
проповедуются подчас совершенно открыто. Вот письмо, опуб­
ликованное газетой «Дейче националь унд зольдатенцейтунг» 
(1965, № 40). Ганс Катцер пишет племяннику:

«Знай, что под мундирами вермахта и СС бились добрые 
человеческие сердца... Не поддавайся влиянию бульварной ли­
тературы, которая пытается оклеветать всех немцев, избавь 
себя от какого бы то ни было «комплекса вины»... Другие на­
роды ничуть- не лучше немцев, они только большие притвор­
щики и лицемеры...»
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наступает через 10— 15 минут после подключения 
шланга и, следовательно, длительность процесса яв­
ляется ничтожной. Подумайте, скольких людей мы 
избавили от мучительных переживаний, которые че­
ловек испытывает, когда его ведут на расстрел или 
на виселицу.

Гуманизм конкретен, у Мольтке есть слова, повто­
ренные Гитлером в «Майн кампф»:

«Самое гуманное — как можно быстрее распра­
виться с врагом. Чем быстрее мы с ним покончим, 
тем меньше будут его мучения».

В газовом автомобиле смерть настигает человека 
внезапно, промежуток между осознанием смерти и 
самой смертью длится мгновение. Это было в бук­
вальном смысле благом, благом для обеих сторон: 
для тех, кого казнят, и для исполнителей казни, кото­
рых мы уберегали от растлевающего зрелища смерти 
и человеческих мук. Небольшая резиновая трубка, 
гофрированный шланг, равнодушно выполняет рабо­
ту, на которую потребовалось бы выделить добрый 
десяток солдат, подвергая их жестоким нравствен­
ным терзаниям *.

1 На Нюрнбергском процессе свидетель Олендорф, пред­
шественник Биркампа на посту начальника эйнзацгруппы «Д», 
благодушно рассказывал: «Промежуток между действительной 
казнью и осознанием, что это совершится, был очень незначи­
тельным...» («Нюрнбергский процесс», сборник материалов, т. 4, 
стр. 631.)

И дальше: «Женщины и дети... должны были умерщвляться 
именно таким образом, для того чтобы избежать лишних ду­
шевных волнений, которые возникали в связи с другими ви­
дами казни. Это также давало возможность мужчинам, которые 
сами были женаты, не стрелять в женщин и детей» (там же, 
стр. 641).
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Из-за чего же тогда столько шуму? А опять-таки 
из-за того, что газовый автомобиль мы применили 
первыми, не дав человечеству как следует привык­
нуть к этому нововведению и не дожидаясь, пока так 
называемые душегубки прочно войдут в обиход, по­
добно тому как вошли паровой двигатель, поезд, бес­
проволочный телеграф, электричество, которые ведь 
тоже когда-то считались «порождением дьявола»!..

Или возьмите лагеря смерти. «Как так? — говорят 
наши обвинители.— Четыре миллиона человек погиб­
ло в Освенциме, старики, женщины, дети!..» При этом 
умалчивают, что эти четыре миллиона были уничто  ̂
жены в течение четырех лет, что означает (займемся 
арифметикой) — по миллиону в год, по 90 тысяч че­
ловек в месяц, по 3600 человек в сутки, по 125 чело­
век в час. Но во время одного только налета на Гам­
бург за два ча с а  погибло 30 тысяч человек, среди 
которых также были женщины, старики и дети! Что 
же получается? Убивать стариков и детей бомбами, 
заживо хоронить их под кирпичными развалинами, 
поливать горящим фосфором — можно, дозволено, 
это, так сказать, хотя и неприятно, но все же куда 
ни шло, а производить ликвидацию в лагерном кре­
матории или в газовой камере — значит совершать 
преступление! Но ведь все это опять-таки игра в тер­
мины, фетишизация слов: «газовая камера» — плохо, 
«бомбардировка», «налет на город» — приемлемо.

Нет, мы ничем не хуже других, и если мы в чем 
и виноваты, то лишь в том, что проиграли войну \

1 В «Нюрнбергском дневнике» Г. Джилберта, судебного 
психолога на Нюрнбергском процессе, приводится его раз­
говор в зале суда с Гансом Франком и Альфредом Розен­
бергом:

Ш



Говорят о морали, о нарушении договоров, об 
агрессии. Но скажите, пожалуйста, когда, какой поли­
тик руководствовался в своих действиях соображения­
ми морали, а не элементарной целесообразностью? 
Иначе в мире давно бы воцарились неразбериха и 
хаос!

При всем этом я вовсе не собираюсь полностью 
оправдывать газовые камеры, крематории и массо­
вые расстрелы, то есть те самые «ужасы», которыми 
вот уже двадцать с лишним лет кормятся писатели, 
публицисты и создатели кинофильмов. Между про­
чим, интересно, что делали бы эти господа, если бы 
не было нас? Некоторые на описании гестаповских 
ужасов нажили целые состояния... Так вот, я повто­
ряю, что сейчас, по прошествии стольких лет, я счи­
таю ряд наших мероприятий излишними, если не аб­
сурдными.

Беда в том, что мы слишком спешили и пытались 
за несколько месяцев решить проблемы, которые 
требовали десятилетий. Возьмем для примера уничто­
жение евреев — шаг, который нам обошелся особен-

«Ф р а н к. Они (т. е. судьи) хотят навешать на Кальтен- 
бруннера обвинение в том, что в Освенциме убивали по две 
тысячи евреев в сутки. Но кто ответит эа 30 тысяч человек, 
убитых за два часа в Гамбурге?.. И это — справедливо?!

Р о з е н б е р г  (смеясь). Да, конечно! мы же проиграли вой* 
ну». (G. M. Gilbert, «Nuremberg diary». Цитируется по немец­
кому изданию «Niirenberger Tagebuch», стр. 257—258).

Стремление приравнять нацистские злодеяния к другим бед­
ствиям и трагедиям войны характерно для гитлеровских пре­
ступников и для сегодняшних реваншистов. В том же «письме к 
племяннику» Ганс Катцер в «Зольдатенцейтунг» лицемерно пи­
шет: «Невинные жертвы, погибшие в Дрездене, Гамбурге, Бер­
лине, заслуживают тех же слез сострадания, что и жертвы не­
мецких концлагерей».



но дорого. Должен сказать, что, задумывая решение 
еврейского вопроса, мы вовсе не предполагали, что 
дело обязательно примет такой оборот и какого-ни­
будь старика сапожника из Вильно придется тащить 
в газовый автомобиль.

Впрочем, поверьте, что лично я не испытывал к 
евреям никакой биологической неприязни. Могу при­
знаться: в детстве я учился в одной школе с еврей­
скими детьми, а у моего отца был приятель еврей, 
с которым он по вечерам играл в бридж. Этот еврей 
сажал меня к себе на колени и рассказывал сказку 
про волка и семерых козлят.

Дело, стало быть, не в личной ненависти, а опять- 
таки в целесообразности. Антисемитизм должен был 
сплотить нацию, поднять ее дух, устранить классовые 
противоречия. Мы говорили рабочим: евреи — капи­
талисты, все немецкое золото в еврейских руках! Мы 
говорили капиталистам: все евреи — марксисты, они 
против частной собственности! Евреям не повезло: 
они оказались объектом тренировки. Для того чтобы 
впоследствии у с т р а н и т ь  русских, поляков, фран­
цузов, миллионные человеческие массы, нужно было 
с кого-то начать. На ненависти к евреям проверялась 
стойкость нации, чувство расового превосходства, 
умение п о д а в л я т ь .

Вот — вкратце — некоторые причины предусмот­
ренных нами мер, которые поначалу сводились к 
изъятию еврейского имущества и к вытеснению ев­
реев из политической, культурной и хозяйственной 
жизни внутри Германии. Позже возник замысел вы­
дворить их за пределы Европы, а потом... Черт зна­
ет, как это все потом произошло! Увлеклись, захо­
тели покончить с проблемой одним ударом, без про-



Волочек, раз и навсегда. А что получилось? Весь мир 
ужаснулся, узнав о наших мероприятиях, от которых, 
в конечном счете, выиграли опять-таки евреи. Теперь 
они окружены ореолом мученичества! Между тем 
все это можно было сделать разумнее, без приме­
нения крайних средств, без перехлестов, а главное — 
не сразу

Известной ошибкой было наше вторжение в Рос­
сию—  в 41-м году. Здесь нас вновь подвела тороп-

1 Такого рода «самокритика» (уничтожение евреев — такти­
ческая ошибка!) была весьма распространена среди нацистских 
кругов, особенно сразу после разгрома фашистской Германии. 
Руководитель гитлеровского трудового фронта — военный пре­
ступник Роберт Лей, накануне самоубийства в нюрнбергской 
тюрьме, писал в своем «Завещании»; «Антисемитизм исказил 
нашу перспективу... Мы, национал-социалисты, должны иметь 
силу отречься от антисемитизма. Мы должны объявить юноше­
ству, что это была ошибка... Закоренелые антисемиты должны 
стать первыми борцами за новую идею...»

Разумеется, речь здесь идет не о раскаянии, а о попытке 
модернизировать фашизм, придать ему более гибкие, «совре­
менные» формы. Тот же Роберт Лей писал: «Национал-социали­
стская идея, очищенная от антисемитизма и соединенная с ра­
зумной демократией,— это наиболее ценное, что может предо­
ставить Германия общему делу...» (Цитируется по книге 
А. И. Полторака «Нюрнбергский эпилог». М., 1965, стр. 44 и 92.)

Это писалось в 1945 году, но и в 1956-м, и в 1960-м, и в 
1963-м годах, и позже я встречал в Западной Германии многих 
вчерашних (а возможно, и сегодняшних) приверженцев Гитлера, 
которые основной т а к т и ч е с к о й  ошибкой «фюрера» считали 
его политику в «еврейском вопросе». Никто из моих собесед­
ников не выражал при этом ни малейшего сожаления по поводу 
участи шести миллионов человек, расстрелянных, сожженных, 
отравленных газом, закопанных живьем. Они сетовали на дру­
гое: «Если бы не наша с с о р а  с евреями, Рузвельт не вступил 
бы в войну», «из-за антисемитизма мы лишились многих ценных 
специалистов, ученых-физиков», «Гитлеру не хватило благоразу­
мия! Эта история с евреями озлобила всех» и т. д.

117



ливость. Скорей всего, правильней было бы начать 
русскую кампанию после завершения разгрома Ан- 
глии, хотя, вообще-то говоря, Восточный поход, вви- 
ду необъятных российских пространств и суровости 
климата, был предприятием чрезвычайно рискован­
ным. Начав оккупацию России, мы в нашей оккупаци­
онной политике пренебрегли разумными советами 
кое-каких экспертов, которые предлагали шире при­
влекать население к сотрудничеству с нами.

Вступая в русские города и деревни, мы начинали 
обычно с изъятий, конфискаций, строжайших распо­
ряжений комендантского порядка и т. д., вместо того 
чтобы наряду с этими мероприятиями предоставить 
населению некоторые льготы, создавать касту приви­
легированных «активистов» — последнее обстоятель­
ство могло иметь особо положительное значение. 
Можно было даже пойти на передачу отдельных за­
водов и фабрик в руки тех русских, которые прояви­
ли особую приверженность германскому новому по­
рядку. Все это не исключало возможности с течением 
времени путем частных распоряжений аннулировать 
эти привилегии, однако на первых порах поощритель­
ные меры принесли бы пользу.

Мы же отождествляли два этих понятия — «рус­
ский» и «коммунист», чем косвенно способствовали 
укреплению единства русского народа, сцементиро­
ванного ненавистью к нам *.

1 В сборнике документов об оккупационной политике фаши­
стской Германии на территории СССР «Преступные цели — пре­
ступные средства» (Москва, 1963) на стр. 41—47 напечатан от­
рывок из речи Альфреда Розенберга, произнесенной 20 июня 
1941 года, то есть за два дня до нападения на Советский Союз. 
В ней сказано:



Вы видите, я объективен в оценке наших заблуж­
дений, но обо всем этом легко рассуждать сейчас, 
когда позади — горькие уроки прошлого, опыт, на­
копленный ценой поражений и ошибок. Тогда у нас 
не было времени для размышлений. У нас были го­
рячие головы и пылкие, молодые сердца, перед нами 
открывались захватывающие дух перспективы. Мы 
говорили себе: «Всё или ничего!» — и отвечали: «Всё! 
Только всё!..»

Мы прямо сказали: равенство между людьми и 
народами — вздор, мы — господа, вы — рабы, исхо­
дите отныне из этой аксиомы, иначе мы вас ликви-

«Одна точка зрения считает, что Германия вступила в по­
следний бой с большевизмом и этот последний бой в области 
военной и политической нужно довести до конца; после этого 
наступит эпоха строительства заново всего русского хозяйстве 
и союз с возрождающейся национальной Россией... Я уже на 
протяжении 20 лет не скрываю, что являюсь противником этой 
идеи...

Целью германской восточной политики по отношению к 
русским является то, чтобы эту первобытную Московию вер­
нуть к старым традициям и повернуть лицом снова на Во­
сток...»

В одном из архивов мной обнаружен любопытный доку­
мент — свидетельство того, что в фашистских «верхах», да и в 
«низах», еще до войны, а особенно в первые ее месяцы всерьез 
обсуждались две «концепции» будущего управления побежден­
ной Россией. Обе «концепции» предусматривали полное пора­
бощение советского народа, убийство миллионов людей, лик­
видацию Советского Союза и расчленение его территории и т. д .г 
однако между авторами различных проектов существовали не­
которые тактические разногласия. Наиболее оголтелые и нетер­
пеливые предлагали сразу же расстрелять или отправить в 
душегубки большую часть населения. Другие же считали, что 
нужно на первых порах действовать осторожнее.

Вот несколько выдержек;



дйруем. Тех, кто принимал этот тезис или «е сопро­
тивлялся ему, мы не трогали. Называют количество 
уничтоженных нами людей, назовите лучше количе­
ство н е у н и ч т о ж е н н ы х !

Но для того чтобы служить Германии и тем са­
мым обрести право на жизнь, нужно было обладать 
определенной суммой физических качеств, умением и 
способностью что-то производить, делать: мы не со­
бирались содержать бесполезных нахлебников и де­
литься плодами своего труда с теми, кто не в состоя­
нии держать в руках хотя бы лопату.

Неужели я отниму кусок хДеба у немецкого сол­
дата, чтобы накормить в Таганроге какую-нибудь рус­
скую старуху, не способную ни к какому полезному 
труду?

Что же мне делать? Отдать ей свой хлеб — бес­
смысленно, заставить ее голодать — бесчеловечно. 
Есть единственно разумный выход: ликвидировать эту

«Имеет смысл достичь сотрудничества с гражданским на­
селением путем обещаний хозяйственного и экономического 
рода. .Но, как бы это ни было важно, прежде всего мы дол­
жны привлечь на свою сторону русского солдата... Очевидно, 
что мы в дальнейшем не откажемся от реального сотрудниче­
ства с определенной группой верных нам и удостоенных нами 
доверия русских. В конце концов, Восточный поход является 
лишь частью нашей общей победы. В этом смысле война не 
кончится и после того, как мы завоюем всю Россию. Для... 
антикоммунистически, антисемитски настроенных русских наше 
пренебрежительное отношение к их содействию является осно­
ванием для того, чтобы бороться против нас... Союз рус­
ских добровольцев воспринимался бы по ту сторону всерьез, 
о нем стали бы говорить, и он нашел бы целый ряд при­
верженцев...

Бесспорно, что «освобождение от коммунизма» не явится 
достаточно веским аргументом до тех пор, пока русские будут



старуху, проведя ликвидацию как можно быстрее и 
гуманнее. Об этом я вам уже говорил...

Вы, наверно, слышали об акции, проведенной ле­
том 43-го года в Таганроге, когда мы за несколько 
часов, под видом эвакуации, очистили город от мно­
годетных семей, больных, престарелых и неработаю­
щих. А детский дом в Ейске!..

В нашей убежденности, что мы избавляем себя 
от балласта, одно из объяснении того хладнокровия, 
с которым мы проводили массовые акции, кажущие­
ся вам фантастическими. Какие, однако, эмоции испы­
тывает, например, санитар-дезинфектор, выводящий 
крыс или тараканов? Какими чувствами одержим са­
довник, отсекающий от дерева зараженную ветвь?..

Кстати, об убийстве... Видите ли, убийца, по суще­
ству, сидит в каждом человеке. Если быть совершек-

воспринимать это как возвращение эмигрантов. Поэтому стоит 
подумать, не выдвинуть ли другой мотив: обещание передать 
управление на отвоеванных нами территориях России тем лю­
дям, которые хотя и жили при коммунистическом господстве, 
но за 25 лет существующей власти не приобрели никаких осо­
бых богатств и привилегий. Иными словами, в первую очередь 
должны исчезать только те люди, которые рассматривали ком­
мунизм как идеал и как религию, а не просто как обычную 
государственную власть... Такие или близкие к этому воззре­
ния мы должны, безусловно, поддерживать, чтобы не возникла 
большая опасность, при которой под ударами германской ар* 
мии возникнет единый русский народ... Поэтому мы будем до­
биваться создания русских добровольческих союзов, проводя 
вместе с тем п о л и т и к у  с о х р а н е н и я  н е м е ц к о й  к р о ­
ви, п у т е м  о к о н ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я — в н а ш е м  
т о л к о в а н и и  э т и х т е р м и н о  в...»

Сегодня общеизвестно «толкование» этих терминов: «окон­
чательное решение», «сохранение немецкой крови» —  шифро­
ванные обозначения массовой ликвидации.
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не откровенным, I !от такого человека, который хотя 
бы раз не испытывал желания убить своего ближнего. 
Многие не стали убийцами только из трусости. Эта 
потребность к убийству является, пожалуй, здоровым 
началом, признаком того, что человек отстаивает свое 
право на жизнь и достоинство путем активных дей­
ствий. Однако так называемая цивилизация с прису­
щим ей ханжеством подавляла эту естественную по­
требность, превращала ее в нечто запретное, мель­
чила ее. Убийство приобрело вульгарно-бытовой 
характер, опасный для общественного порядка. Про­
поведуя унылое «не убий», ханжеская цивилизация в 
то же врем» оправдывала убийство из ревности 
(Отелло), убийство из ложного понимания чести 
(дуэль), то есть направляла исконную человеческую 
потребность по ненужному и бессмысленному руслу.

Мы же впервые рационализировали это самой при­
родой данное человеку качество, поставили его на 
службу нашим идеям и тем самым значительно сузи­
ли возможность для стихийного, неорганизованного 
убийства, как разнузданной прихоти индивидуума. Ни­
кто не имеет права убивать по собственному жела­
нию или выбору; зато каждый имеет возможность 
удовлетворить свою потребность в установленных 
нами рамках.

Была бы у нас атомная бомба! Я часто думаю о 
том, как нам ужасно не повезло: атомное оружие — 
вот чего недоставало Германии! Циклон «Б», фауст­
патроны, фугасные снаряды, «пантеры» и «фердинан- 
ды» — вся эта кустарщина не соответствовала гранди­
озности наших планов. Могут ли сравниться тысячи 
газовых печей хотя бы с одной ракетой, снабженной 
ядерной боеголовкой? Пусть об этом помнят те, кто
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пришел нам на смену: бундесвер нужно обручить с 
ядерной техникой — иначе идея мирового владыче­
ства останется всего лишь прекраснодушной мечтой, 
рождественской сказкой!

Сейчас нашим продолжателям намного легче, чем 
нам: ядерный век открывает тысячи новых возможно­
стей. А мы?.. «Я родился слишком рано»,— поется в 
старинной немецкой песне, и горькие эти слова я 
могу отнести к самому себе. Кто знает, не пожалеют 
ли наши потомки, что они родились слишком поздно?..

Во всяком случае, немецкий народ жестоко рас­
плачивается за это до сих пор. Дело вовсе не в том, 
что мы потерпели военное поражение, потеряли мил­
лионы убитых, что страна оказалась расколотой, что 
отторгнуты территории, добытые нами в тяжелой 
борьбе. Со всем этим еще можно примириться. Есть 
худшее наказание. В наши дни, когда на игральном 
столе — огромные сферы влияния: страны и конти­
ненты, весь земной шар и даже космическое про­
странство, мы вынуждены довольствоваться крохот­
ными ставками, играть «по маленькой», претендуя 
всего лишь на какой-нибудь Западный Берлин или на 
жалкие границы 1937 года. И это мы, которые вла­
дели территорией от Эль-Аламейна до Волги!

И все же не это главное. Даже не это!  Главное 
наказание состоит в том, что, делая свои крохотные 
ставки, высказывая свои крохотные претензии, мы 
вынуждены говорить с вами на вашем же языке, 
пользоваться вашей фразеологией, строить из себя 
гуманистов, демократов, христиан, миротворцев, рас­
каявшихся грешников и антифашистов.

Вот в чем позор, вот в чем обида, которую мы 
не простим и которую когда-нибудь вам припомним!..
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Поверьте мне: многие мои сограждане думают 
именно так, но никто, кроме меня, не выскажет 
вам всего этого вслух. Да и я это делаю только 
потому, что вы никогда не сможете доказать, что 
наш разговор имел место в действительности. Ведь 
вы даже не знаете, где я нахожусь, и все, что вы 
здесь записали, вам только померещилось, после 
того, как вы начитались всяких мемуаров, дневни­
ков, судебных материалов, архивных бумаг. Разве 
Бирками говорил что-нибудь подобное? Да и где 
он, Биркамп? Пропал без вести, да так и не об­
наружен в течение всех этих лет. Может быть, он уже 
давно умер?

А я жив. И не собираюсь умирать. Я еще приго­
жусь— многие нуждаются в моем опыте и в моих 
услугах.

Конечно, может случиться и другое — меня про­
дадут, откажутся от меня, как от ненужной и отыг­
ранной фигуры, на радость дуракам газетчикам и 
«общественному мнению». Вот будет сенсация! Бир­
камп пойман! Биркамп перед судом! Справедливость 
торжествует!

Поймут ли они, что старого Биркампа выдали для 
того, чтобы он, стоя перед судом, отвлекал ваше вни­
мание от новых биркампов, которые, упрятав меня 
в тюрьму и учтя мои ошибки, доведут до конца нача­
тую мной работу?

И если это произойдет, если меня выдадут и мне 
придется исполнять роль подсудимого, я буду гово­
рить со своими судьями совсем не так, как сегодня 
говорю с вами.

Я подойду к микрофону и скажу вот что..*
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ВАЛЬТЕРА БИРКАМПА, ПРОИЗНЕСЕННОЕ 
ИМ НА ПРОЦЕССЕ В ГОРОДЕ... В 19... ГОДУ

Господа судьи!
...лет прошло с того дня, когда смолкли последние 

залпы второй мировой войны, а человечество асе 
еще пытается осмыслить существо всемирной траге­
дии, осознать ее последствия и полно решимости до 
конца рассчитаться с теми, кто вверг его в пучину 
неслыханных страданий. Да это и неудивительно. Ни­
когда еще история цивилизации не знала такого глум­
ления над самыми основами человеческой нравствен­
ности, над элементарными нормами права и совести. 
Такие освященные веками понятия, как доброта, ми­
лосердие, справедливость, терпимость, уважение лю­
дей друг к другу, оказались попранными, втоптанны­
ми в грязь и залитыми кровью.

И если сегодня исцеленное от своих недугов и 
пробудившееся к разумной жизни человечество все 
еще не в состоянии забыть своих вчерашних мучите­
лей, то какова же должна быть мера негодования со 
стороны того, кто волей судьбы сам оказался на служ­
бе у этой зловещей машины? Что должен испытывать 
тот, чьим доверием к вышестоящим, верностью долгу 
и любовью к родине злоупотребили во имя самых 
чудовищных и преступных целей?

Трагична судьба человека, павшего от рук пала­
чей, однако участь его смягчается хотя бы тем, что 
он уходил из жизни в сознании своей правоты, пре­
исполненный веры в благородную память потомков. 
Но не является ли во сто крат более трагической 
участь невольного пособника зла и не подходит ли в 
большей степени слово «жертва» к тому, кто оказался 
в плену трагических заблуждений и, обманутый сво­
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ими начальниками, вынужден был- действовать про­
тивоположно своим истинным намерениям и целям?

Сейчас, по прошествии ... лет, я со всей откровен­
ностью могу сказать, что отношусь к числу этой, наи­
более трагической, категории жертв нацистского вар- 
варства. Нет, не страх за свою жизнь, не боязнь от­
ветственности, а глубокое чувство стыда заставляло 
(леня скрываться от Людского правосудия в предвиде­
нии неизбежности предстать перед Высшим Судьей 
и в полной готовности держать перед Ним ответ за 
свои деяния, которые могут рассматриваться лишь 
как человеческая трагедия, а не как уголовное пре­
ступление потому, что с точки зрения человеческих
Законов мои поступки не могут быть названы ни пре­
ступными, ни безнравственными.

Как документально установлено, я вступил в долж­
ность начальника эйнэацгруппы «Д» в июне 1942 года, 
вменив на этом посту генерала Отто Олендорфа. Та­
ким образом, к тому времени, когда я прибыл на 
бостонный фронт, основные акции в зоне действий 
моей группы были закончены. Ликвидация евреев, 
цыган, а также коммунистических и антигерманских 
элементов в Крыму, в Мариуполе и Таганроге проис­
ходила еще в те времена, когда я занимал должность 
начальника криминальной полиции Гамбурга, и, таким 
образом, никак не может быть поставлена мне в вину. 
Генерал Олендорф создал настолько совершенную 
и четкую машину уничтожения людей, настолько де­
тально разработал самую технику ликвидации, что 
мне уже почти не приходилось вмешиваться в дея­
тельность зондеркоманд и отдавать какие-либо до­
полнительные приказы. Это может прозвучать сейчас 
горькой иронией, но, на мое счастье, в наследство
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от Олендорфа мне досталось прекрасно организован­
ное хозяйство.

Все шло как бы по инерции, по уже готовым и 
выработанным Олендорфом образцам. Так, проводя 
очистительные акции в Ростове, Новороссийске, Крас­
нодаре, Ставрополе, соответствующие зондеркоман- 
ды даже не обращались к руководству эйнзацгруппы 
за инструкциями: они попросту не нуждались в моих 
указаниях, так как все было разработано заранее, и 
обычно меня ставили в известность уже после того, 
как та или иная операция была завершена. Помню, 
что среди моих ближайших сотрудников даже выска­
зывалось недовольство по этому поводу. Некоторые 
сетовали на то, что нам фактически отведена роль 
регистраторов и что начальники зондеркоманд прояв­
ляют слишком большую самостоятельность. Я  распо­
лагал также информацией о том, что ряд офицеров 
собирался обратиться к рейхсфюреру СС Гиммлеру 
с просьбой отозвать «регистратора Биркампа» и вер­
нуть им «старого Оле» (так называли между собой 
Олендорфа).

Между тем обвинение делает меня ответственным 
чуть ли не за все операции, которые были осуще­
ствлены в зоне действия возглавляемой мной группы, 
ссылаясь при этом на тот высокий пост, который я 
занимал. Но ведь это обстоятельство доказывает как 
раз обратное! Именно в силу своего высокого слу­
жебного положения я не вникал в подробности по­
вседневной работы отдельных карательных команд и 
лишь следил за выполнением общих установок. Так, 
я совершенно не был осведомлен, в чем конкретно 
выражалось так называемое «очищение» от коммуни­
стов, евреев и других лиц. Получая донесения с мест,
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я полагал, что речь идет о переселении или направо 
лении на работы в специальные лагеря, расположен*-" 
ные за пределами моей зоны,— например, в Освен­
цим, Бухенвальд, на сборные пункты, в транзитные 
гетто и пр.

Только после войны из газетных сообщений о су­
дебных процессах я узнал о том, что под видом пе­
реселения проводились массовые экзекуции.

Было бы, конечно, несправедливым утверждать, 
что я вовсе ничего не знал о чинимых жестокостях. 
Там, где это было возможным, я старался смягчить 
участь населения и даже оказывал ему посильную 
помощь. Я убедительно прошу суд обратить внима­
ние на имеющиеся в деле телеграммы за номерами 
П/40/42, П/56/48 и М/76/84, поступившие на мое имя 
от начальника зондеркоманды СД Ц-6, в которых на­
стойчиво повторяется требование направить бригаду 
для производства ремонта газового автомобиля «зау- 
ер», следовавшего из Мариуполя в Таганрог. Как вид­
но из этой переписки, я всячески оттягивал производ­
ство ремонта, ссылаясь на отсутствие газовых шлан­
гов, с целью воспрепятствовать или, во всяком случае, 
задержать намечавшуюся акцию. Таким образом, 
были спасены сотни, а может быть, тысячи человече­
ских жизней...

Хотел бы остановиться еще на одном пункте, а 
именно на так называемом жестоком обращении с 
партизанами и на ликвидации русских военнопленных.
В данном случае суду незачем верить мне на слово —  
достаточно изучить имеющуюся документацию, что­
бы понять, что боевые действия против партизан про­
водились, как правило, соответствующими армейски­
ми соединениями под руководством своих код&жди-
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ров и что участие эйнзацгруппы в таких операциях 
было, по существу, номинальным.

Я со всей категоричностью утверждаю, что лично 
ни разу не участвовал ни в одном расстреле, ни в од­
ном удушении, ни в одном повешении и что на моих 
руках нет ни одной капли человеческой крови.

Я утверждаю, что мне ничего не было известно о 
таких преступлениях, как убийство престарелых и мно­
госемейных лиц в Таганроге или уничтожение боль­
ных детей в Ейске (прошу, кстати, отметить, что в ок­
тябре 1942 года, когда проводилась ейская операция, 
я находился на излечении в госпитале).

Надо знать систему дьявольской конспирации, ко­
торой была пронизана вся деятельность органов 
безопасности, систему, при которой вышестоящее 
лицо зачастую не было даже осведомлено об истин­
ном характере действий своих подчиненных,

надо знать обстановку, царившую в штабах эйнзац- 
грулп, с их бюрократизмом, «канцелярской волоки­
той», которая поглощала все мое время, лишала воз­
можности принимать практическое участие в конкрет­
ных операциях,

чтобы понять, что даже при самом настойчивом 
желании я не мог быть причастным к тем преступ­
лениям, которые инкриминируются мне обвинитель­
ным заключением.

Суд не может оставить без внимания и то обстоя­
тельство, что, будучи солдатом и повинуясь прика­
зам, я не имел ни моральной, ни физической возмож­
ности активно препятствовать предписаниям моих на­
чальников, ибо, не выполняя приказ, какого бы со­
держания он ни был, я тем самым подал бы дурной 
пример моим подчиненным, что в свою очередь вне-

1 2 9



ело бы во всю работу эйнзацгруппы хаос и разложе­
ние и привело бы к еще более диким, неорганизо­
ванным акциям. Не приходится доказывать, что в лю­
бой стране, в любой армии неукоснительное выпол­
нение приказа является первейшей обязанностью каж­
дого военнослужащего, особенно во время войны.

Материалы дела наглядно подтверждают, что лич­
но я не совершил ни одного поступка, идущего враз­
рез с полученными мною приказами, и не моя вина 
в том, что эти приказы были преступными.

Может быть, мою вину усматривают в том, что я 
был верен присяге и продолжал выполнять свой слу­
жебный долг? Но ведь самое понятие «преступность» 
относительно и зависит от того, с какой точки зрения 
смотреть на вещи. То, что кажется преступным моим 
сегодняшним обвинителям, казалось справедливым и 
нравственным моим вчерашним начальникам и мне 
самому. Если бы осознание преступности моих дей­
ствий пришло ко мне не сегодня, а, скажем, в сорок 
втором или в сорок третьем году, то я выступил бы 
против своего руководства. С вашей точки зрения я 
был бы в таком случае героем, но содержание моей 
деятельности разбиралось бы не на этом процессе, 
а подлежало бы разбору нацистского трибунала, ко­
торый рассматривал бы это мое «геройство» как из­
мену и преступление.

Но я не оказался ни героем, ни изменником.
Увы, человечество состоит не из героев, а из 

обыкновенных людей, которые действуют в зависимо­
сти от обстоятельств и живут по законам той страны, 
гражданами которой они являются. Это, между про­
чим, объясняет полную бессмысленность и обречен­
ность любого индивидуального «героизма», противо­
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речащего официальной доктрине. Такой «героизм» не 
был бы понят основной массой и только вызвал бы 
дополнительную волну репрессий и жестокостей.

Господа судьи! События, которые явились предме­
том судебного разбирательства на этом процессе, 
давно уже стали достоянием истории. История выне­
сла свой приговор — приговор времени, режимам, 
правительствам, оставив в стороне поступки отдель­
ных людей, ибо не люди определяли характер вре­
мени, а, напротив, время определяло характер лю­
дей. И если история оказалась снисходительной к от­
дельным людям, к этим песчинкам, попавшим в 
водоворот времени, то я могу спокойно ждать вашего 
приговора, уверенный в вашей справедливости, в ва­
шем нежелании увеличивать число пострадавших от 
этой войны еще одной жертвой.



ЧЕЛОВЕК
ИЗ-ПОД
КРОВАТИ

...В Ростове, во дворе дома на улице Горького,—  
небольшой флигелек, кусты, остатки плюща; должно 
быть, летом здесь зелено.

Из темноты отворили, в дверях — женщина, лет 
шестидесяти. Милый, певучий голос:

— Здравствуйте!..
Это его жена.
Полное, добродушное лицо, в очках.
— А дед где?
— На работе.
— Вот как!.. Устроился? Куда же?
— Он теперь охранником при гараже.
Вошел. В комнате обжито, уютно — «в тесноте, да 

не в обиде». Мебель. На столе — ноты. Пианино. 
Большая дореволюционная фотография — групповой 
снимок: лысые, с бородками, в стоячих воротниках. 
К р о в а т и .  Умывальник за дверью. Дореволюцион~ 
ный уют.
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Здесь он жил.
Ж е н а : — Сколько было страхе! При немцах. И по­

том... Лучше об этом не вспоминать. Он вам сам все 
расскажет.

Молодая женщина, жена его сына, весело вызва­
лась меня проводить, накинула на плечи шубку. По­
шли.

Стучим в железные ворота.
— Папа, это я. Вернее, к вам! Ну, будьте здо­

ровы...
Лязгнул тяжелый замок. Долго отпирает, медлен­

но. Показался он, очень высокий, бледный, медлен­
ный. Ни испуга, ни удивления. Запер за мной ворота 
на замок, дважды повернул ключ. Прошли в контору, 
где он дежурит. Тепло. Яркий свет. На столе — алю­
миниевая ложка, таблетки биомицина, Чапыгин — «Ра­
зин Степан». На стене — политическая карта мира и 
авоська с продуктами.

Смотрю на него: длинное лицо, поблекший, но 
аккуратный пробор (это — от офицерства, был у 
Колчака прапорщиком), офицерский подбритый ви­
сок, гладкое лицо, без морщин. Когда говорит, обна­
жает большие бледные десны, из которых торчит 
единственный длинный серебряный зуб. Иногда, раз­
говаривая, облизывает языком губы. Голос густой, но 
какой-то погасший. Его длиннре серое пальто напо­
минает кавалерийскую шинель, с которой спороли 
погоны.
Е го  ж и з н ь

Из чиновничьей семьи, сибиряк, колчаковский пра­
порщик. После гражданской войны — в Ростове, бух­
галтер в тресте столовых и ресторанов, руководитель
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ансамбля народных инструментов: играл на балалай­
ке, гитаре и мандолине. О своей «советской деятель­
ности» говорит так:

— Работал активно, избираем был в завком, в 
профком, был представителем МОПРа.

В 1941 году — война, ополчение. Ночью полк от­
ступал из Новочеркасска, задержали немцы. Удалось 
отпроситься, вернуться домой.

Голодно. Кто-то сказал, что в полиции, если 
туда поступить, «будут хорошо питать и дадут доку­
менты».

— Я поступил в полицию. Обязанности: следить за 
порядком, обход участка, вывод населения на работы.

Обходил участок длинный бледный человек с по­
вязкой на рукаве.

— Ну, и как же вас «питали» в полиции?
— Плохо. Никаких привилегий не было. Собак, ко­

шек ели. К стыду...
Служба продолжалась. Были случаи, поступали до­

носы от провокаторов: в такой-то квартире прячется 
коммунист, еврей, хранят советскую литературу. Хо­
дил. Производил обыски. Доставлял подозреваемых 
в полицию.

— Вы знали о расстрелах, о пытках?
— Лично не видел. Но говорили...
— И вам не жаль было людей?
— Что делать...
Он «исполнял обязанности», но никого из соседей 

по дому не выдал, даже помог кое-кому.
Когда стали регистрировать евреев, к нему при­

шел дирижер духового оркестра, знал его «по линии 
искусства».

— Спрашивает меня: «Что делать, являться ли?..»
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Я сказал: «Явись, им, наверно, такие специалисты, как 
ты, пригодятся...» Думаю, он меня послушался и по­
гиб. Больше я его никогда не встречал.

В 1943 году при отступлении немцев из Ростова 
пешком ушел в Таганрог, оттуда — в Первомайское, 
с немцами бежал в Германию, работал бухгалтером 
на немецком заводе. Когда пришла Красная Армия, 
выдал себя за военнопленного, легко прошел «гос- 
проверку» и вернулся в Ростов. Домой пришел 
ночью — никто его не видел.

Это было в 1945 году. Ему было тогда пятьдесят 
три года. Сейчас ему семьдесят...

Он знал, что его могут опознать, разоблачить как 
полицейского, судить.

— Я боялся.
И он залез под кровать.
Семнадцать лет он прожил под кроватью или в 

ларе для муки, семнадцать лет ни разу не выходил 
на улицу, не дышал воздухом.

Старилась жена, рос сын, совсем одряхлела теща. 
Ночью он спал с женой, чутко прислушиваясь к скри­
пам, к шорохам. Утром вставал, делал гимнастику и 
уползал под кровать, с которой до пола свисало плот­
ное покрывало.

Изредка он вылезал, слушал радио, помогал по 
хозяйству...

Эта бесконечная процедура — его залезание под 
кровать — была главной деталью жизни этой семьи. 
Никогда не приходили гости. Если к сыну случайно 
заглядывал кто-то из товарищей или девушек, он ле­
жал под кроватью, боясь кашлянуть, шелохнуться. 
Над семьей тяготела страшная тайна: это было так, 
как если бы под кроватью лежал труп зарезанного

135



человека или динамит, который может вот-вот взо­
рваться. * '

Время шло: конец сороковых годов, начало пяти­
десятых, шестидесятые... Он знал о происходящих со­
бытиях от радио, напряженно следил за новостями, 
но каждое утро все начиналось сначала — длинный 
старый человек уползал под кровать.

Сын вырос, работал электротехником, влюбился, 
женился — молодую жену надо было ввести в дом. 
Он открыл ей страшный секрет. Теперь в историю с 
«отцом под кроватью» втянута была еще одна судьба 
и еще одна жизнь исковеркана.

А он все жил под кроватью, иногда, в случае осо­
бой опасности, залезал в ларь. Если за окном разда­
вались шаги, прятался за умывальник.

Ему шел седьмой десяток. Он стал стариком. 
У него выпали все зубы — он страдал зубной болью, 
но, конечно, не мог обратиться к врачу. Тем не менее 
серьезно он не болел ни разу.

— Я не рад уже был жизни. У меня нервы были 
издерганы, и сердце стало плохо работать. Но это у 
меня. Л родные?..

Однажды в семье случилось несчастье — умерла 
мать жены. Пришли прощаться родственники, соседи, 
в комнату набралось много народу.

Он замер в своем укрытии — больше всего боялся 
чихнуть. Из-под кровати он видел ноги входивших, 
слышал голоса...

Наконец, осенью 1962 года, сын сказал: нужно 
явиться.

— Он взрослый же парень, а я все залажу и вы­
лажу из-под кровати.

Жена купила ему пальто.
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Он говорит:
— Это было в день Карибского кризиса...
Он шел по городу, в котором скрывался семна­

дцать лет, и не узнавал ни людей, ни домов, ни улиц. 
Все это выросло без него, не при нем.

Он явился с саквояжиком, заявил:
— Я служил в полиции.
На него взглянули с удивлением.
Он сказал:
— Я семнадцать лет прятался. Арестуйте меня.
Его опросили и отпустили домой: семь лет, как на

него распространялась амнистия.
Ему дали паспорт, прописали, устроили на работу 

сюда, в гараж.
— ...Я, по-моему, даже не заслужил такого вни­

мания.
Плачет. Беззвучным старческим плачем. Это — су­

хой плач, без слез. Плач человека из-под кровати.
— Я сознаю, какие преступления совершил. Во- 

первых, изменил Родине. И в белой армии служил 
к тому же. Не знаю, как благодарить даже...

Я задаю еще несколько вопросов. Он говорит, что 
после явки с повинной хотел покончить с собой. По­
сле того как страх — главное содержание его жиз­
ни — кончился, жизнь потеряла для него смысл. 
Выйдя наконец на улицу, он утратил цель,  с которой 
сроднился: надежно спрятаться.

Теперь у него был паспорт, работа, не надо было 
ни от кого скрываться, но тем самым была утрачена 
цель. И это — самое страшное наказание, которое по-, 
стигло бывшего изменника и полицая.

Найдет ли он новую цель? Едва ли. Ему уже семь­
десят лет.



Он говорит, что мог бы еще руководить ансамб­
лем народных инструментов, но его не возьмут на 
«культработу» (при этом он поглядывает на меня, на­
деясь услышать опровержение).

Беседа окончена.
Идем через мокрый, темный двор, похожий на 

тюремный.
У него длинное, нескладное, наклоненное вперед 

туловище. Голова на этом туловище кажется ма­
ленькой.

Он отпирает замок, скрипят железные ворота.
Потом я слышу, как он вновь запирает, гремит за­

совом, проверяет: надежно ли?..
Отрывок из этого очерка был опубликован в некоторых га­

зетах. Я получил много писем читателей. Вот одно из них.

ИЗ ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ
Двадцать лет скрывался предатель, прячась от страха под 

кроватью.
Была амнистия, его простили.
Но пусть не думает, что его современники также простили 

•го. Пусть прошло 20 лет, пусть 1020. Имена Ирода или Иуды 
не забываются поколениями народов и будут нарицательными 
до тех пор, пока стоит земля.

Этот зверь, как он деликатно говорит о себе, «отводил по­
дозреваемых в полицию»! Он не отводил, а вылавливал и при­
водил к немцам на казнь неповинных людей. Он делал это 
не в юношеском возрасте, когда еще могло не установиться 
моральное лицо: ему тогда было полсотни лет.

Кто поверит, что он теперь осознал, какой он гнусный, от­
вратительный преступник?

Нет, мы никогда не простим erol
Мы, которые видели увозимых на грузовиках за город ма­

терей и бабушек с искаженными, застывшими лицами, в отчая­
нии прижимавших к груди испуганных внучат,* мы, которые ви­
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дали юношей и девушек, которых также везли на казнь, а они 
пели, прощаясь с жизнью, и помахивали фуражками; мы, кото­
рые видели двор ростовской тюрьмы, заваленный тысячами 
трупов невинных жертв, тоже отведенных в гестапо,— мы не 
простим предателям их черной работы.

Это не наказание предателю — просидеть годы в своей 
квартире. Он все же жил, жрал, дышал, а с темнотой, наверно, 
впитывал ночную прохладу, жизнь.

А те, которых он «отводил»...
Так пусть же они и простят его,
А мы не прощаем!

Людмила Назарович, врач. 
Ростов-на-Дону



«БУНТЕ БЮНЕ»

III пехотная дивизия. Командный пункт.
Н-а — забота об офицерах. 22. 8. 43.
С о д е р ж а н и е :  посещение театров. Таганрог.

Требования, предъявляемые военной обстановкой к воин* 
ским частям, приводят к тому, что театры посещаются исклю- 
чительио слабо.

Т. к. театры должны работать без дотаций и рассчитывать 
только на свои доходы, ввиду плохой посещаемости театров 
увеличивается их нерентабельность, и вследствие этого может 
встать вопрос об их закрытии. Само собой понятно, что под 
критическим взором русских нельзя упразднять культурную ра­
боту среди немецких воинских частей. Исходя из интересов рас­
квартированных в городе воинских частей и в целях организации 
времяпрепровождения войск во время долгих зимних месяцев, 
закрытие театров не должно быть допущено.

Поэтому рекомендуется всем командирам находящихся в 
Таганроге подразделений, особенно начальникам госпиталей и 
санаториев, всячески поощрять посещение театров путем вер­
бовки зрителей или надлежащих указаний на этот счет. Чтобы 
привести в соответствие службу дежурных на постах и связи­
стов с посещением ими театра, начало представлений в театрах
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с 28.8 переносится на 17 часов пополудни. Представления бу« 
дут длиться два часа.

Кроме того, солдатам разрешается приводить с собой в 
театр гражданских лиц.

По поручению — Ф . Бюллов, полковник.

В Таганроге живет сейчас бывшая певица Лариса 
Георгиевна Сахарова (так ее назовем), которая в го­
дах 1939— 1940-м выступала на сочинских эстрадных 
подмостках, в 1941-м приехала домой, в Таганрог, «по­
пала под оккупацию» и работала в театре при нем­
цах. Я о ней собираюсь рассказать, хотя речь здесь 
пойдет не о героине-подпольщице и не о предатель­
нице, а о судьбе некоей «певички», настолько зауряд­
ной, что, казалось бы, и рассказывать-то не о чем. 
Ну, пела немецким офицерам, ну, видела всякие 
безобразия, ну, голод был, и деваться было некуда: 
всех неработающих отправляли в Германию, а на 
бирже труда сказали, что требуются актеры в театр,— 
она и пошла с двумя трубачами, их всех троих зачис­
лили, и она пела.

Жизнь коротка, искусство вечно — фашисты тоже 
не могли обойтись без искусства. Это — естественная 
человеческая потребность в зрелище, в том, чтобы 
вечером, после дня тяжелых трудов, переодеться, 
опрыскать себя одеколоном и прийти в театр, где 
огни, красный бархат кресел, а на сцене...

Вот тем, что происходило на сцене, меня пона­
чалу и заинтересовала Лариса Георгиевна, потому что 
я о фашистской «теории искусства» много читал, на 
этот счет существует обширная литература, и на са­
мом деле важно понять, в чем состоит так называе­
мый «яд фашизма», проникший в искусство.

Меня, признаюсь, всегда удивляло одно обстоя­
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тельство. Эти мерзавцы, которые готовили себя для 
убийств и для которых убийство было главным заня­
тием, главным удовольствием и содержанием всей их 
жизни, требовали от искусства какой-то нечеловече­
ской благопристойности. Казалось, их глазу милее 
всего должны быть кровавые фантасмагории, кош­
мары, нагромождение трупов, искаженные от боли и 
сладострастия лица — так нет же. В живописи, напри­
мер, почитались скучнейшие пейзажи с изображе­
нием немецких лесов, гор, зеленых полей, по кото­
рым бродят откормленные стада и где «возделывают 
почву» трудолюбивые крестьяне. Были грандиозные 
статуи и портреты «немецких мужчин» — обнаженных 
мускулистых красавцев (лишенных, впрочем, призна­
ков пола) или одетых в мундир, «немецких жен­
щин»— златокосых, задумчивых, но целеустремлен­
ных и уверенно глядящих «вдаль». Был Гитлер — в 
бронзе, в мраморе, в гипсе, Гитлер, написанный мас­
лом и нарисованный углем, но не тот исступленный 
фанатик, который возбуждал толпы на митингах и 
«партайтагах» при свете факелов, а благопристойный, 
хорошо выбритый и причесанный господин в гал­
стуке, с аккуратным пробором. Особенно тщательно 
выписывали галстук, вплоть до каждой волосинки — 
усы, и старались сделать пробор как можно ровнее, 
и пуговицы на кителе были как настоящие.

Я сперва не мог понять: какую, с точки зрения 
фашистов, «воспитательную роль» могла играть такая 
живопись? Ведь им нужно было взвинчивать людям 
нервы, подхлестывать воображение. Неврастеники, 
мистики, жизнь которых проходила в сплошной исте­
рии, крайние декаденты в политике, которые руко­
водствовались своей больной, воспаленной фантазией
142



даже в государственных и внешнеполитических делах, 
устроители фантастических пыток, они должны были 
бы и в искусстве любить дисгармонию, нарушение 
пропорций, мистическую экзальтацию. Но они яро­
стно боролись с «отклонениями от нормы», они толь­
ко и делали, что кричали о «здоровом» искусстве, 
«полнокровном», «трезвом». Геббельс, например, при­
казал однажды прочесать все немецкие музеи и 
выявить хранящиеся в запасниках полотна «враждеб­
ных» художников. 730 полотен были извлечены из 
подвалов и выставлены на «всенародное» обозрение» 
снабженные такого рода надписями: «Так слабоумные 
психи видят природу», «Немецкая крестьянка глазами 
еврейчика». Приходили лавочники, унтер-офицеры, 
чиновники со своими женами — покатывались со сме­
ху. После этого картины сожгли *.

И в литературе было то же самое, и в театре, и в 
музыке. Здесь тоже все время кого-то выкорчевы­
вали, громили, выжигали, обвиняли в безнравствен­
ности, в извращенной сексуальности, в растлении че­
ловеческой психики и морали. Это шла речь о круп­
нейших, признанных в.о всем мире писателях, 
драматургах и композиторах. Классиков, за неболь­
шими исключениями, предлагали выбросить на свалку, 
как «либеральный хлам». Знаменитое сожжение книг 
10 мая 1933 года проводилось под лозунгом — 
«Борьба за нравственность, дисциплину, за благород­
ство человеческой души и уважение к нашему про­
шлому».

1 Выставка, о которой идет речь, была открыта 19 июня 
1937 г. в Мюнхене. Сожжение картин произошло 20 марта 
1939 г. во дворе пожарной команды в Берлине.
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Сам по себе талант считался чем-то нежелатель­
ным, опасным, почти преступным. И это тоже — на 
первый взгляд — странно, потому что всякое, пусть 
и фашистское, государство, казалось бы, нуждается 
В определенном минимуме людей талантливых и мыс­
лящих. Однако гитлеровское государство предпочи­
тало иметь дело с бездарностями, с дилетантами,—  
даже симпатизировавший одно время нацистским 
идеям известный поэт Готфрид Бенн в своем отчаян­
ном письме, адресованном берлинскому фельето­
нисту Франку Марауну, вынужден был признать, что 
в официальном искусстве царят «наглость и прими­
тивность». Он писал: «Премии дилетантам, исключи­
тельно о д н и м  дилетантам, поощрение эпигонов, 
громкие слова в честь бездарностей, которыми при­
крывается бессилие... вот в чем их сила».

И это действительно была «их сила» — сила тупо­
сти и человеконенавистничества, потому что в возве­
личивании бездарностей, в насаждении всей этой 
«благопристойной» скуки был свой резон и своя цель: 
умертвить мысль, живое чувство, лишить человека ра­
дости; было садистское желание давить человека, до­
вести его до такого отупения, чтобы он превратился 
в бездумный, нерассуждающий автомат.

На такое «искусство» они не жалели средств, осы­
пали деньгами, увенчивали титулами — «профессор», 
«культур-сенатор», «государственный артист» — ни­
чтожеств, которых в других, мало-мальски нормаль­
ных, условиях к храму искусств близко бы не подпу­
стили. Они даже создали специальный комитет «по­
ощрения не признанных прежде поэтов, писателей*и 
артистов». Каждый, кто осмеливался высказать слово 
хотя бы чисто профессиональной критики, подаер-
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гался оскорблениям, травле и легко мог оказаться в 
концентрационном лагере. В Нюрнберге полиция 
схватила двух журналистов, которые неодобрительно 
высказались о варьете, состоявшем под покровитель­
ством Юлиуса Штрейхера. Журналистов доставили в 
варьете, загримировали и приказали петь и плясать 
вместо раскритикованных ими актеров. Естественно, 
что они «провалились» и публика «с позором» про­
гнала их со сцены. Этот случай был позднее исполь­
зован Геббельсом, который объявил критику «грязной 
еврейской затеей» и выпустил специальный приказ, 
согласно которому «каждый критик должен быть го­
тов в любую минуту и по первому требованию заме­
стить тех, кого он критикует; в противном случае 
критика теряет свой смысл — она становится наглой, 
самонадеянной и тормозит развитие культуры».

Зато сами они «критиковали» вовсю, у них был 
свой штат «критиков» — от гестаповских следователей 
до геббельсовских и розенберговских пропаганди­
стов, которые мордовали немецких интеллигентов: 
одних загоняли в тюрьмы, других изгоняли из страны, 
третьих лишали возможности работать. И непремен­
ным аргументом в таких случаях было словцо «анти- 
немецкий». Они клялись немецким народом на каж­
дом шагу и шельмовали писателей, художников и 
ученых... Выходило, что не Томас Манн, не Генрих 
Манн, не Ремарк, не Фейхтвангер, не поэты рабочего 
класса Германии — Брехт, Бехер, Вайнерт,— а Розен­
берг с Геббельсом знали, чем живет и чего хочет 
немецкий народ. Но если бы кто-нибудь попробовал 
в гитлеровской Германии рассказать правду о том, 
как живет народ, или проявил хотя бы более или ме- 
нее глубокий интерес к народной жизни, его бы не­
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медленно отправили «изучать» жизнь и смерть туда, 
где в те времена находились лучшие представители 
немецкого народа.

А вообще иногда трудно было понять, чего им 
нужно от культуры: установки поступали самые не­
ожиданные, исключающие друг друга. В «культурной 
политике», как и во всем, проявились разнузданная 
прихоть и произвол нацистских властителей. Кроме 
того, «культура» была подходящей областью для ин­
триг, взаимных подсиживаний, сведения счетов между 
двумя могущественными соперниками — министром 
пропаганды Геббельсом и «партийным идеологом» 
Розенбергом.

В году 36-м, кажется, Геббельс задумал выпуск 
«патриотических» фильмов, картин о «выдающихся 
германцах» — полководцах, государственных мужах, 
промышленниках. Создавались и так называемые 
«почвенные» фильмы об «отечественной природе». 
Вся эта продукция официально провозглашалась «но­
вым словом в кино», величайшим достижением «но­
вой германской культуры», избавленной от «марксист­
ской заразы».

Но в самый разгар кинокампании Гитлер выразил 
недовольство из-за того, что министерство пропа­
ганды уделяет слишком большое внимание «патриоти­
ческим» фильмам и забывает «национал-социалист­
скую тематику». Это на Геббельса нажаловался Ро­
зенберг, обвинил его в том, что на экранах нет «ге­
роев движения» — гаулейтеров, генералов, эсэсовцев. 
Пришлось перестраиваться на ходу. Однако вскоре 
поступила новая директива. Было заявлено, что «ни­
кто не требует, чтобы новая идеология маршировала 
по сцене или экрану и чтобы в пьесе или фильме ге­
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роями обязательно были эсэсовцы и штурмовики. На­
против, их место не на экране, а в строю». И почему 
так мало веселых комедий?..

Или другой пример. Сколько было произнесено 
речей, сколько статей написано о том, что «снобы» 
придираются к «самородкам», которым, может быть, 
недостает опыта и таланта, но которые одержимы же­
ланием воспеть «великое нацистское время» (einma- 
lige Zeit!). Некоторых «снобов» даже посадили в 
тюрьму. И вдруг — новость. Геббельс выступает с 
речью, он говорит: «Только посвященные могут слу­
жить на алтаре искусства. Никто не допустит, чтобы 
гениальность и талант были вытеснены бескровным 
дилетантизмом ничтожеств». «Снобы» воспряли ду­
хом, «ничтожества» приуныли, но зря. Кто является 
«гением», а кто «ничтожеством», устанавливали соот­
ветствующие ведомства, так что «ничтожествам» не­
чего было опасаться — их просто произвели в «ге­
нии», вот и все...

Я пишу обо всем этом так подробно потому, что 
между гитлеровской «культурой» и гитлеровскими 
зверствами есть прямая связь: ведь одни и те же 
руки сжигали картины и книги и уничтожали людей. 
Но тем, кто это делал, тоже нужна была какая-то 
«эстетическая радость», какие-то развлечения. Конеч­
но, хороши Зигфриды, Брунгильды, «нордический 
стальной романтизм», но иногда хочется, чтобы на 
экране или на сцене была красивая жизнь, красивые 
женщины, с красивыми ногами, бедрами, бюстами, 
особенно когда идет война и кругом кровь, смерть и 
лязг железа. Нужен конкретный, доступный «идеал», 
чтобы фронтовик знал, за что он воюет и что он 
реально получит, если возвратится с победой...
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В Таганроге я спрашивал, какие спектакли и филь­
мы смотрели оккупанты, что демонстрировалось в 
офицерских кино: интересно было узнать, «на чем» 
отдыхали Брандт, Герц, Тримборн после очередных 
прогулок на Петрушину балку, какую «зарядку» да­
вало им искусство.

Киносеансы обычно начинались с «вохеншау» —  
еженедельных обозрений. В течение двадцати минут 
экран убеждал зрителей в близости победы, в том, 
что на фронтах и в тылу дела идут замечательно. 
Возникали Бранденбургские ворота. Гитлер в кожаном 
реглане выходил и? машины, вскидывал руку. Парад... 
По обе стороны Унтер-ден-Линден стояли инвалидные 
коляски: ветераны первой мировой войны привет­
ствовали боевую смену. Фюрер обходил строй коля­
сок, ласково беседовал с инвалидами. Тыл. Женщины 
из «фрауенбевегунг» собирают посылки для фронта. 
Сгорбленная старушка принесла ватный жилет покой­
ного мужа, пятилетняя девочка, ангелочек с золо­
тыми локонами,— свою любимую куклу... Фронт. Дви­
гались танки, ревели орудия, с закатанными по ло­
коть рукавами шли загорелые, запыленные немецкие 
юноши... Поля, усеянные русскими трупами. Усталые 
колонны военнопленных.

Голос диктора звучал уверенно, в нем была госу­
дарственная значительность, торжественность, ни 
тени сомнения: все в абсолютном порядке, мы по­
беждаем.

Затем давался основной фильм — «Девушка моей 
мечты», «Король-ротмистр» или «Улица Большой Сво­
боды, 7» — о веселых гамбургских моряках. Это была 
награда победителям. Казалось, сама Германия, пре­
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красная и манящая, зовет к себе, в свое лоно,— надо 
только выиграть войну...

Показывали «Злату Прагу» — сентиментальную 
мелодраму о немецкой девушке, обманутой «ковар­
ным славянином» — чехом, который довел ее до са­
моубийства. В «Симфонии одной жизни» немец, учи­
тель музыки, становится жертвой «коварной мадьяр­
ки». Зато в фильме «Средь шумного бала» с Царой 
Леандер иная ситуация: здесь немка, «фрау Мекк», 
выводит в люди русского композитора, это — фильм 
о Чайковском.

Изредка приезжали «фронтовые театры» —*
«фронт-бюне», показывали ревю, отрывки из опе­
ретт, певица пела: «Ах, ви ист ам Райн зо шён...» — 
«Как хорошо на Рейне...». Отдых после допросов, по­
сле Петрушиной балки. Когда смотришь ревю или 
слушаешь музыку из «Продавца птиц», проникаешься 
уважением к себе, чувством собственного достоин­
ства: ты не огрубел в этой дикой России, не опу­
стился. Если ты еще способен воспринимать прекрас­
ное, ты — человек...

В Таганроге стационарным «очагом культуры» была 
кБунте бюне» («Пестрая сцена») — варьете, созданное 
в помещении театра имени Чехова. «Бунте бюне» под­
чинялась «зондерфюреру по театру» Леберту, назна­
ченному на этот пост службой безопасности. От пре­
бывания Леберта в Таганроге осталось несколько 
архивных документов: распоряжение о том, что все 
исполнители музыкальных произведений обязаны за­
регистрировать свой репертуар в городской полиции; 
репертуарный план таганрогского театра на 42-й год 
(«Бомбы и гранаты», «Редкая парочка», «Тайны гаре­
ма», «Неизвестная», «Рождественский сон») и доклад-



пая записка об аресте «баяниста Мищенко, русского», 
который был задержан на базаре за исполнение пес­
ни «Широка страна моя родная» и доставлен к Ле- 
берту. После допроса Леберт наложил резолюцию: 
«Подлежит переселению», что означало расстрел.

«Бунте бюне» была странным заведением — не то 
варьете, не то гестапо, вернее — и то и другое. Здесь 
«искусство» и полиция шли рука об руку, Талия и 
Мельпомена носили особый характер.

Я перебирал документы, брошенные Лебертом,—  
непонятные мне сводки, заметки, записочки. Сведу­
щие люди объяснили, в чем дело. Театр был одним из 
центров немецкой контрразведки в Таганроге. Каж­
дую певицу или танцовщицу Леберт нагружал допол­
нительным заданием — разузнавать среди родствен­
ников, ближайших соседей, какие настроения в го­
роде, заставлял артистов доносить друг на друга. 
Мало кто из этого омута выходил незапятнанным. 
Бывало, вызовет артистку, дает ей задание: пойди к 
такому-то, скажи, что ты нами обижена, хочешь от 
нас уйти, ищешь связи с подпольщиками; потом до­
ложишь.

Отказ от задания рассматривался как антигерман­
ский саботаж, и саботажем было, если откажешься 
лечь в постель с немецким офицером. Леберт сам 
подбирал для начальства «девочек», «устраивал» их 
высоким чинам и приятелям. Вот отчего не выходили 
Ц* театра Зепп Дитрих — командир дивизии СС  
«Адольф Гитлер», и генерал Рекнагель, и начальник 
гестапо Брандт. Вот какой им нужен был т е а т р  —  
«здоровое», «не извращенное» немецкое искусство..*

И все это видела, все это пережила и, можно ска* 
вать, испытала на себе Лариса Георгиевна Сахарова,
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которая, как я слышал, давно уже оставила сцену и 
работала теперь в строительной конторе.

Мне дали ее домашний адрес: сходите, она вам 
про «фашистское искусство» расскажет со всеми 
подробностями, ни в одной книге столько не прочи­
таете.

Сахарова встретила меня в халате — бледное боль­
шое лицо с крупными чертами, зачесанные кверху 
волосы. Подняла грустные глаза, сказала, чуть ли не 
умоляя:

— Проходите, пожалуйста. Пожа-луйста...
У нее почти страдальческий, глубокий взгляд, 

длинные пальцы, и во всем ее облике, в этом «нег­
лиже» (халат, домашние туфли в два часа дня), в за­
тянувшемся утре — что-то романсовое, какой-то 
«надлом». Но когда я прошел к ней в комнату, уви­
дел быт вполне благополучный: новый платяной 
шкаф с отделением для немногих книг, телевизор, 
покрытый плюшевой накидкой; на столе — тетради, 
счетная линейка, пачка папирос «Наша марка».

— Курите, прошу вас! Я уже второй день не 
курю...

У ее ног, облизывая ее шлепанцы, суетится бо­
лонка. Сахарова уходит в соседнюю комнату, прино­
сит двух щенят:

— Вот наше потомство...
Дверь в другую комнату приоткрыта — там бес-* 

шумно передвигается высокая, прямая старуха.
— Это моя мама. Ей девяносто лет.
Сначала разговор не клеился. Заплакала:
— Мне уже сорок семь! Я больше не могу вспо~ 

минать!
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Потом стала рассказывать о предвоенной жизни--* 
как выступала в Сочи, в Гаграх, в Кисловодске, «по­
давала надежды».

— Помните до войны песню — «Чайка смело про­
летела над седой волной...»? Это был мой коронный 
номер, меня знали на всех курортах. Но я мечтала 
о консерватории, собиралась в Ленинград — и вдруг 
война, пришлось возвращаться в Таганрог, к маме, к 
сестре. И знаете — это произошло так неожиданно, 
не успели даже сообразить, что нам делать, как уже 
в городе немцы.

За месяц до оккупации взяли в армию человека, 
которого я любила. Перед самым приходом немцев 
его часть остановилась в Таганроге, около Госбанка, 
Я прибежала, как сумасшедшая, сказала, что пойду 
вместе с ними, буду, если хотите, солдатом, если 
нельзя, то буду песни петь, буду фронтовой певицей, 
кем угодно. Но это были только мечты. Часть уже 
отправлялась. Он вынул из бумажника триста руб­
лей— все, что у него было, отдал мне. Так мы и рас­
стались, договорившись, что я попробую эвакуиро­
ваться. Но AocfaTb в те дни эвакокарту было выше 
сил человеческих.

И вот пришли немцы. Я осталась одна с мамой, 
сестра у меня с ребенком. Как быть? Пошла сначала 
маникюршей в парикмахерскую. Я все умею делать: 
нужно — буду актрисой, нужно — маникюршей или 
портнихой, а сейчас вот я — техник, выучилась...

Маникюршей я проработала около месяца, но па­
рикмахерскую закрыли — кому нужен был тогда ма­
никюр? Стала я ходить по домам шить. Я кушала 
там и приносила домой. Ну, что дадут: когда пшена, 
когда кусочек мяса. А одной особе я шила каждый
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день по крепдешиновому платью. Ее муж был при 
немцах старостой какого-то района...

(Сахарова говорит, словно диктует: настойчиво, 
медленно, стараясь, чтобы я как следует вник в ее 
рассказ и не делал опрометчивых выводов.)

Когда в городе работы не стало, пошла по дерев­
ням. Латала одежду, шила, брала продуктами. Через 
три месяца вернулась домой с двумя мешками кар­
тошки, с яичками, с фасолью. Все это я заработала 
честно и ни с какими немцами не встречалась. А дома 
узнаю новость: управдом Легиза выписал меня из 
домовой книги. «Идите, говорит, в полицию». Пришла 
я туда, а из полиции направляют меня на биржу; каж­
дый тогда знал, что это означает: отправка в Герма­
нию— и никаких разговоров...

Я умоляла, просила: « О т д а й т е  мне паспорт!..»
(Сахарова «входит в образ», сейчас она — актриса, 

исполняет роль «Лора Сахарова в 41-м году» и дей­
ствительно у м о л я е т  отдать паспорт, горько плачет, 
и я невольно хочу ей помочь, ловлю себя на мысли, 
что надо бы ей как-то посодействовать, чтобы пас* 
порт ей отдали.)

Не отдают... Я пошла на биржу, которая помеща­
лась в школе № 8 — это была первая школа, в кото­
рой я училась, прошу вас запомнить. Пришла, а там 
уже два трубача, я с ними выступала когда-то в кон­
цертах, говорят, что немцам нужны артисты, но тре­
буется рекомендация. И тут, на мое счастье (или, вер­
нее, на мое несчастье — как вам сказать?), встречается 
мне учительница пения, Ковальская Юлия Францевна: 
она вела у нас в школе музыкальный кружок, а те­
перь была концертмейстершей в «Бунте бюне». По­
смотрела на меня и говорит: «Погоди, я похлопочу
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перед своим шефом». Я умоляю: «Пожалуйста!»—■ 
не хочется ж в Германию ехать...

В театре меня принял Леберт. Это был человек 
отталкивающей внешности, форменная горилла. Рас­
сказывали, что он бывший актер из Гамбурга, поста­
новщик танцев в варьете, но позже я узнала, что он 
сотрудник гестапо и в Гамбурге, когда работал э 
варьете, был уже тайным осведомителем. Он до­
вольно прилично говорил по-русски, знал и польский 
язык, и когда я предстала перед ним, он меня по- 
русски стал спрашивать, кто я, откуда, замужем ли и 
какие у меня в городе знакомства.

И вот началась моя новая жизнь. В театре служил 
тогда всякий сброд, я по сравнению с ними была ве­
личина. Профессиональных артистов не осталось, шли 
безголосые девчонки, мелкие актеришки — лишь бы 
уцелеть, прокормиться. Работникам искусств давались 
кое-какие привилегии. В продовольственном смысле 
нас приравняли к полицаям, то есть мы получали три­
ста граммов хлеба вместо ста пятидесяти и котелок 
супа. Но, конечно, главная радость была — банкеты. 
Как только премьера или приезд высшего началь­
ства— Сразу же банкет. Присутствуют генерал Рекна- 
гель, начальник гестапо Брандт, все их командование, 
На столах — вино, деревянные тарелочки в виде дубо­
вых листьев с сырами, колбасами, с сырым мясом. 
Ну, тут уж никто из нас не терялся: крали бутылки 
с коньяком, бутерброды, печенье, потом выменивали 
на базаре. В городе тогда ничего не продавалось за 
деньги, всё меняли.

Я участвовала во всех спектаклях. В «Бомбах И 
гранатах» меня и девчонок одели в немецкую форму, 
мы пели их солдатскую песню «Лили Марлен», но в
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основном репертуар был чисто любовного содержа­
ния. Немцы очень любят песни про любовь, тироль­
ские песенки и еще — «Мамахен, шенк мир айн 
пфердхен», то есть «Мамочка, подари мне лошадку»..,

Я пользовалась большим успехом, была красива, и 
голос звучал не так, как сейчас. Леберт говорил, что 
после войны пошлет меня на гастроли в Берлин, и 
это мне, как актрисе, конечно, льстило, не стану Скры­
вать. Успех всегда окрыляет и кружит голову, так что 
забываешь, кому ты поешь и кто тебя хвалит. Это я 
признаю, в этом была моя слабость. Правда, иногда 
совесть мучила: наши Иваны с ними сражаются, а мы 
им тут песни поем,— но об этом старались не думать, 
жили одним днем, одним часом. Все матерились бес­
пардонно— и мужчины и женщины.

И в то же время мое особое положение в театре, 
мой успех избавляли меня от многих неприятностей. 
Я была более независимой, чем другие, могла себе 
кое-что позволить. Голой я никогда не выступала, от­
казывалась наотрез, даже в «Рождении Венеры», где 
я исполняла главную роль. Этот спектакль готовили 
специально для Зеппа Дитриха. Недавно я услышала 
его фамилию по радио — оказывается, он в Западной 
Германии живет — как мне стало противно! Зепп при­
езжал всегда с целой сворой эсэсовцев — все в чер­
ных мундирах, проходил за кулисы, шлепал девчонок 
по мягкому месту и обязательно после спектакля 
увозил кого-нибудь к себе. Так вот, Леберт лично 
разработал всю постановку: Венера должна была в 
финале выйти из раковины голой и преподнести Зсп- 
пу Дитриху букет цветов. Тогда я заявила, что петь не 
буду, устроила скандал, и Леберт ударил меня по 
физиономии. Я повернулась, ушла, а на другой день
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назначена премьера. Утром Леберт приезжает за 
мной на машине, улыбается как ни в чем не бывало: 
«Мы, говорит, сошьем тебе трико на бретельках...»» 

(У нее вдруг начинают дрожать руки, всю ее пе-
С ©дернуло. Она говорит: « Т р я с у ч к а  нашла — 

споминаю...»)
Оказывается, за меня заступился генерал Рекна- 

гель — большой мой поклонник и очень корректный 
человек, седой, красивый, типичный генерал. Узнал от 
Леберта, что я не буду участвовать, возмутился, при­
казал немедленно доставить меня в театр.

И других я себе добилась поблажек. Был уж такой 
неписаный закон в этом театре, что все друг на друга 
докладывают, кто о чем говорит, поэтому в разгово­
рах между собой старались выражать недовольство 
советским образом жизни, нашей «азиатчиной», и 
восхищаться всем немецким, их культурностью, тем, 
что они европейцы и прочее. Но я чувствовала себя 
незаменимой и не подлаживалась под этот тон, позво­
ляла себе всякие выходки, за которые другому бы и 
головы не сносить. Например, как-то я пела на квар­
тире у одного офицера, и он захотел со мной сбли­
зиться. Вдруг началась бомбежка, и этот офицер го­
ворит: «Ах, какая досада! Русская свинья залетела!» 
Так я ему ответила: «Ты, говорю, бандит, и все вы 
бандиты!» — и немедленно ушла. Он за мной гонялся 
по всему городу на машине с включенными фарами, 
а я спряталась у подруги, у Зины Катрич...

Но и это мне сошло с рук, только Леберт лишил 
на две недели пайка.

И вот нашелся подлец, тенор, который захотел 
продвинуть вместо меня свою любовницу, полнейшую 
бездарь, ни голоса, ни внешних данных — ничего аб­
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солютно. И он пишет на меня донос в гестапо, будто 
я жена комиссара и связана с партизанами. Однажды 
ко мне в уборную врывается Леберт с тремя эсэсов­
цами, говорят: «Одевайтесь быстрее. Поедемте с 
нами».— «Куда?» — спрашиваю. «На концерт»,— го­
ворят.

И привезли меня в здание зондеркоманды, кото­
рая помещалась в школе на Октябрьской улице. 
Это — вторая школа, в которой я училась...

Допросили и вталкивают в камеру, в наручниках, 
вот посмотрите — до сих пор у меня остался рубец. 
Там, в камере, находилось четырнадцать человек, я 
пятнадцатая. Все черные, страшные, одна девушка 
была среди них — измученная, губы у нее в лихорад­
ке,— ее взяли как заложницу за брата, который пере­
правился на тот берег, к нашим. Я догадалась, что 
эти молодые люди — подпольщики, и я смотрела на 
них как на героев. Я восхищалась ими. Впервые за 
много месяцев я увидела человеческие лица, пусть 
побитые, обезображенные, но это были человеческие 
лица, а не фашистские рожи. И я готова была уме­
реть вместе с этими людьми, только бы они меня 
простили и поняли...

Просидели мы сутки, рано утром всех, кроме меня, 
вывели на расстрел. За что такая мне милость? 
Я стояла у окна, слышала крики: «Я не виновата!», 
«Погибаю!», «Смерть фашистам!» Потом во двор 
втолкнули какого-то мужчину, он быстро побежал, в 
него выстрелили...

Имеете ли вы представление, как дорога жизнь 
человеку, когда он попадает в такое положение? 
Я видела в окно соседний дом — там кухня, женщины 
что-то варят, стирают. О, как я им завидовала! Как
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хотела стать птичкой, пташкой какой-нибудь, чтобы 
выпорхнуть отсюда!..

Когда я пришла в себя, увидела, что в камеру 
пришел доктор Руппе — немецкий врач, который об­
служивал театр. Он был очень близок с актерами, не 
отходил от нас ни на шаг,— кто его знает, может 
быть, и он был к нам приставлен?

Доктор Руппе сообщил, что через генерала Рек- 
нагеля выхлопотал мне освобождение и что я опять 
могу приступить к работе. И все началось сначала: 
«Рождение Венеры», «Бомбы и гранаты», «Оболтусы 
и ветрогоны» — и так почти два года...

Сахарова снова плачет, кажется, что у нее и че­
рез двадцать лет не осталось в душе места для ра­
дости, но было ли тогда место для слез? Я спросил, 
нет ли у нее фотографий тех лет. Она достала две 
карточки. На одной она изображена в балетной пачке 
на холме на фоне города — занесла ножку над одно­
этажным, бедным, пришибленным Таганрогом. На 
другой карточке — Сахарова в трико, с папиросой...

Когда немцы бежали из Таганрога, доктор Руппе 
вывез Сахарову в Германию. В Берлине она играла во 
фронтовом немецком театре «Винетта», где были со­
браны актеры из всех оккупированных стран. Затем 
попала в Вену, оттуда — в Дрезден, на фабрику, как 
«остарбайтерин» — «восточная рабочая» (личный но­
мер— Д-С 6984), пережила дрезденскую бомбарди­
ровку и после окончания войны вернулась в Таганрог, 
только «петь больше не могла — все во мне перего­
рело...».

— Между прочим, от доктора Руппе я в 1958 году 
получила из Гамбурга письмо...

«Meine liebe, liebe Lapitschka! — писал ей доктор
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Руппе.— Сегодня увидел тебя во сне и сразу же вспо­
мнил и тебя, и наш Таганрог, и милый наш театр. Гос- 
поди, как далеко ушло то золотое время, когда мы 
все были молоды, веселы и полны надежд! Где-то 
сейчас генерал Рекнагель, где Мария, где проказник 
Брандт, где все наши? Недавно я встретил... попробуй 
догадайся, кого? Беднягу Леберта! Он все такой же 
«красавчик», правда, поседел, и седина его несколько 
облагородила. Добряк открыл варьете, и как, ты ду­
маешь, назвал он свое заведение? «Бунте бюне»! Так 
что «Бунте бюне» жива, только Венеру играет какая- 
то рыжая кляча. Мы со стариком выпили немного, 
вспомнили тебя и прослезились.

Я, слава богу, здоров, у меня растут двое чудес­
ных малюток от второй жены, она примерная хозяйка 
и отменная мать, что в наши времена — редкость. 
Считай — мне повезло. Посылаю тебе наши «изобра­
жения»... Моя добрая, горячо любимая матушка, бла­
годарение богу, жива... Мой горячо любимый отец 
скончался в прошлом году, осенью... А как ты, как 
твой серебряный голосочек?..»

— Я ему, конечно, не ответила: стоит ли отве­
чать, да и на работе могут быть неприятности...

В тот вечер я побывал в театре имени Чехова. 
Шла современная пьеса, но мне иные мерещились 
персонажи, иной спектакль.

Я вышел в пустое фойе, заглянул к администра­
тору, думал, он мне расскажет что-нибудь дополни­
тельно. Но он мало что знал, вернулся в город 30 ав­
густа 1943 года, «вместе с войсками и начальником 
Ростовского управления культуры».
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— К концу дня мы уже налаживали театр, соби­
рали труппу. Немцы вывезли реквизит, костюмы, оста­
лась голая сцена и буфет для актеров. Вы спросите 
у нашей гардеробщицы Зинаиды Романовны, она хо­
рошо знает всю эту историю.

Я спустился вниз, нашел Зинаиду Романовну.
Сахарову она помнила:
— Да. Была такая, пела здесь. Она и сейчас жи­

вет неподалеку, только не поет больше... Стерва была 
порядочная...

— Стерва-то стерва, а все-таки жаль ее...
— А чего ее жалеть? Жалеть надо тех, кто погиб, 

А ее-то чего жалеть? Жива осталась...



ПРОЦЕСС

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВОЕННОГО ТРИБУНАЛА 
СЕВЕРО-КАВКАЗСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА

КОЛЛЕКТИВ ТРЕСТА «КРАСНОДАРНЕФТЕРАЗВЕДКА» С 
УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ ПРИНЯЛ СООБЩЕНИЕ, ЧТО ПЕРЕД СУДОМ 
ВОЕННОГО ТРИБУНАЛА ПРЕДСТАЛИ ИЗМЕННИКИ РОДИНЫ. 
ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ОТВРАТИТЕЛЬНЕЕ И ПРЕЗРЕННЕЕ ОТЩЕПЕН­
ЦЕВ, ПРЕДАВШИХ СВОЮ РОДИНУ, СВОЙ НАРОД В ВЕЛИКУЮ 
ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ? ПОЩАДЫ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ! ПО ПО­
РУЧЕНИЮ КОЛЛЕКТИВА КОЖЕМЯКИН, КАМЕНСКИЙ, ЩЕКОТОВ.

КРАСНОДАР, ДОМ ОФИЦЕРОВ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ТРИБУНАЛА

МНОГОЧИСЛЕННЫЙ КОЛЛЕКТИВ НОВОРОССИЙСКОГО ВА­
ГОНОРЕМОНТНОГО ЗАВОДА, ПЕРЕПОЛНЕННЫЙ ГНЕВОМ И 
ВОЗМУЩЕНИЕМ, ТРЕБУЕТ ОТ ВАС БЫТЬ БЕСПОЩАДНЫМИ К 
ВЫРОДКАМ И ИЗМЕННИКАМ РОДИНЫ...

В ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ
ЗАСЛУШАВ СООБЩЕНИЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКАЯ КУБАНЬ» 

О РАЗОБЛАЧЕНИИ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ, БАНДИТОВ ИЗ
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ЗОНДЕРКОМАНДЫ СС tO-A, МЫ, РАБОЧИЕ ОВОЩЕ-ВИНОГРА- 
ДАРСКОГО СОВХОЗА, ТРЕБУЕМ НАКАЗАТЬ ИХ ВЫСШЕЙ 
МЕРОЙ...

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВОЕННОГО ТРИБУНАЛА, КРАСНОДАР
Я, услышав по радио из Москвы о том, что в г. Краснодаре 

будет судебный процесс изменникам родины и убийцам, прошу 
огласить мое письмо на судебном процессе. Моя сестра Ярыш 
Дарья Михайловна, 1916 г. рожд., была схвачена убийцами и 
Вадушена в Краснодаре в 1943 году...

Я прошу, пусть народ осудит их самым страшным наказа­
нием. Я уверен, что меня поддержат люди, которые убиты го-* 
рем от рук бандитов-головорезов.

Участник великой битвы на Волге, инвалид 
2-й группы войны Ярыш Василий Михайлович

КРАСНОДАР, СУДЕБНОМУ ЗАСЕДАНИЮ НАД УБИЙЦАМИ 
СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ

В моей семье от рук ублюдков погибло свыше 20 человек. 
Мою сестрицу взяли на штык и бросили с 2-го этажа.

Карой для судимых вами преступников может быть только 
гмерть, чтобы неповадно было греть руки на чужом несчастье 
м проводить в жизнь систему геноцида.

Работников КГБ, сумевших найти преступников, представьте 
к высшим наградам и почестям, они достойны этого.

Фамилию свою не пишу, т. к. таких, как я,— тысячи..<

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВОЕННОГО ТРИБУНАЛА СКВО
...Чем больше наши успехи, чем ближе мы приближаемся 

л нашей заветной цели — коммунизму, тем все более чудовищ-* 
ными выглядят преступления тех гнусных предателей, которых 
вы судите от имени народа. Священная память тысяч невинно 
погубленных ими людей, миллионов героев требует беспощад-* 
Лого наказания этих архипреступников, которых нельзя назвать 
людьми.

Александр Михайлович Лаговер! 
патриот Советской Родины, преподаватель
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В ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ

Узнав из газеты о процессе, я решила послать суду хра­
нившееся у меня 20 лет «воззвание» зондеркоманды СС 10-а, 
как память о моих погибших знакомых во время оккупации и 
как назидание моим детям и внукам.

Может быть, этот документ пригодится суду во время про­
цесса.
г. Новочеркасск

Н. Н. Свиренко

За день до процесса в Краснодар приехал сын 
Скрипкина, матрос. Я встретился с ним в кабинете 
следователя, который вел дело его отца. Этот следо­
ватель выхлопотал ему вызов и через председателя 
трибунала устроил свидание с отцом, не только по­
тому, что хотел выполнить свое данное однажды 
Скрипкину обещание, но главным образом по другой 
причине. Он узнал, что в подразделении, где сын 
Скрипкина служит, среди матросов «пошли разгово­
ры» и парень находится в растерянности: как ему 
дальше быть, как жить на свете, если он теперь—* 
«сын предателя»?..

Я пришел в ту минуту, когда следователь уже 
прощался с молодым Скрипкиным — высоким, краси­
вым и застенчивым юношей, с пунцовыми от волне­
ния щеками, в отутюженной матросской блузе, со 
значком ГТО.

Поражало его сходство с отцом. В деле хранилась 
фотография времен войны: Скрипкин с женой и годо* 
валым ребенком на руках. Теперь эта фотография 
как бы ожила, словно не случайным было это столь 
разительное сходство, а содержало свой смысл: та 
испорченная, испачканная кровью жизнь Скрипкина
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«погашалась», и вновь ему стало двадцать лет, и он 
«ни в чем не замешан», и теперь пусть живет как 
надо.

Может быть, именно об этом думал следовав 
тель, когда, пожимая молодому Скрипкину руку, 
говорил:

— Ну, поезжай и служи честно. Ты здесь ни при 
чем, командиру мы написали. Если вдруг когда что 
возникнет, обращайся к нам...

Свидание было недолгим. Скрипкин, увидев сына, 
всплакнул, просил его не присутствовать на процессе, 
и не потому, что стеснялся сына, а как отец— из пе­
дагогических, что ли, соображений — не хотел, чтобы 
мальчишка, к тому же матрос, воин, прикасался к той 
грязи, которая всплывает во время суда. Достаточно 
и того, что известно в общих чертах. Он так и сказал: 
«Урок  т е б е  п р е п о д а н  н а г л я д н ы й » .  Под ко­
нец Скрипкин завещал « б е р е ч ь  м а т ь »  и поддер­
живать ее в трудные минуты, так как « и с х о д  мо ­
же т  быт ь  о ч е н ь  т я ж е л ы  м».

Теперь это же слово — «ис х од»  — повторил, 
прощаясь со следователем, сын Скрипкина: «Какой 
будет исход?» И все это странным образом напоми­
нало вопрос, который задают врачу родственники тя­
желобольного. И как врач, который не верит в благо­
приятный исход, вернее, уже не сомневается в том, 
что исход будет неблагоприятным, и все же не хочет 
огорчать родственников, следователь пожал плечами: 
«Кто знает?» — словно это не он только и делал, что 
добирался до той истины, которая исключала всякое 
вероятие «благоприятного исхода».
164



Но что в данном случае означал «благоприятный 
исход» и для кого он должен был стать благоприят­
ным?..

В этот же день из Омска прилетела Марфа Анто­
новна Комкова. Она прочла о предстоящем процессе 
в газетах и не выдержала, так как среди обвиняемых 
оказался один из убийц ее брата — легендарного Фи­
липпа Антоновича Комкова, или «Мишки Меченого», 
которого расстреляли в гестаповской тюрьме в Нико­
лаеве.

Филипп был гордостью их семьи, хотя слово «гор­
дость» здесь не совсем подходящее: вся семья у них 
была такой, как Филипп, все братья и сестры, и если 
уж говорить о гордости, то гордость была оттого, что 
Филипп и там, «на той стороне», не подвел, остался 
таким же, каким они его знали, представителем их 
рода.

Все они вышли из беднейших сибирских крестьян, 
все были коммунистами, и в Камне-на-Оби еще в два­
дцатом году их отец, Антон Андреевич Комков, орга­
низовал коммуну «Вставай, бедняк!», позже преобра­
зованную в колхоз «Смычка».

Когда началась война, на фронт ушли старшие 
братья, а младший, Филипп, к тому времени уже слу­
жил в кадрах, военным летчиком. После смерти отца, 
с тридцать третьего года, он воспитывался у сестры, 
у Марфы Антоновны; пошел сперва в техникум свя­
зи, оттуда — в военное училище...

Его подбили в воздушных боях под Одессой, и, 
прыгая с парашютом, он сломал ногу, так что полу-* 
чил «метку» и, оказавшись в николаевском подполь­
ном центре, назвал себя «Мишкой Меченым». За по­
имку «Мишки Меченого» и его группы немцы обе­



щали большое вознаграждение, но они были 
неуловимы. И только в мае 1943 года, перебираясь в 
Знаменские леса, выданные провокатором, они были 
схвачены. Комкова доставили в тюрьму в Николаев. 
Остальных расстреляли на месте.

Обо всем этом до Марфы Антоновны доходили 
разрозненные, случайные и не совсем достоверные 
сведения, и лишь один человек мог рассказать всю 
правду о последних минутах Филиппа, потому что 
своими руками его вязал и вталкивал в машину и пе­
ред самым расстрелом Комков плюнул ему в лицо.

Этим человеком был Скрипкин. Он Комкова очень 
хорошо помнил и на следствии, отвечая на вопрос 
следователя, знал ли он, кто такой «Мишка Меченый», 
сказал: « Э т о  был один  из м у ж е с т в е н н ы х  
с о в е т с к и х  л ю д е й  — Ф и л и п п  Ко мк о в ,  лет-  
ч и к».

Прибыв на процесс, Марфа Антоновна тоже ждала 
«благоприятного исхода», то есть ждала, что возмез­
дие восторжествует и убийца ее брата понесет заслу­
женное наказание. В том, что возмездие задержалось 
на двадцать лет, было для нее даже что-то знамена­
тельное и придавало возмездию особую торжествен­
ность и весомость: вот ведь столько лет прошло, а 
Филиппа и всех погибших, расстрелянных не забыли 
и не простили их смерти, и сколько бы ни прошло лет, 
убийцам и предателям не будет прощения.

Вообще двадцатилетняя давность играла на этом 
процессе возвышенную и грозную роль. Здесь сама 
судьба преподносила урок, и присутствие с у д ь б ы  
так или иначе ощущалось каждым из собравшихся в 
этот день в Краснодаре.

Но то, что воспринималось как судьба, как симво­



лическое выражение неотвратимости кары, было для 
большой группы людей итогом их труда, нелегких 
поисков и усилий.

...Все началось с имени — око было одиноким как 
перст, немецкое имя Алоис ,  еще лишенное фами­
лии, почти не обросшее фактами,— Ал о и с ,  перевод­
чик зондеркоманды СС 10-а.

Комната от пола до потолка была забита папками, 
старыми, первых послевоенных лет, судебными про­
токолами, актами государственных чрезвычайных ко­
миссий, которые когда-то, в только что освобожден­
ных городах и селах, эксгумировали трупы и опраши­
вали население. И среди этих дел, в тоннах бумаг, 
гнездился Ал о и с .

Старые акты были составлены в горячке войны, 
наспех; там в качестве непосредственных виновников 
зверств обычно называли нескольких немецких офи­
церов: командир дивизии, начальник гестапо, шеф 
зондеркоманды. Между тем во рвах и в балках ле­
жали тысячи трупов, и у каждого убитого был свой 
убийца. Кто?..

Мертвые то и дело напоминали о себе живым. 
В городах живые прокладывали водопроводные тру­
бы, рыли котлованы для новых домов, в деревнях 
вспахивали пустоши и находили черепа, кости, ске­
леты. Земля возвращала тех, кого упрятали в нее два­
дцать лет назад. И тогда раздавался телефонный зво­
нок в Управлении КГБ, в кабинете, где на письменном 
столе, под стеклом — газетная вырезка со словами 
Фучика: «Об одном прошу тех, кто переживет это 
время: не забудьте. Не забудьте ни добрых, ни злых, 
терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за 
себя и за вас».
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И казалось, что давно уже собраны все свиде­
тельства, и живые исполнили свой долг перед мерт­
выми, и весь мир уже об этом забыл, а здесь, в 
кабинете, внимательно рассматривали снимки про­
стреленных навылет черепов и затылочных костей, 
входные отверстия, выходные отверстия, изучали 
истлевшие, извлеченные из земли документы. И все 
это жгло, наполняло этих людей фронтовой яростью, 
и для них все еще продолжалась та война с фа­
шизмом, которую мы закончили в сорок пятом 
году...

Но А л о и с  был пока только именем, а за два­
дцать лет имя могло видоизмениться, сжаться, исчез­
нуть вообще или, напротив, раздуться, приобрести 
«вес»: двадцать лет прошло, кто посмеет напомнить?..

Они двинулись по следам зондеркоманды, начали 
с Мариуполя и прошли весь ее путь — через Таган­
рог, Ростов, Краснодар, Крым, Белоруссию. Они при­
ходили в райкомы партии, в райисполкомы и сельсо­
веты, в клубах собирали население и прямо, без оби­
няков, говорили: «Мы ищем убийц... Расскажите, что 
у вас было...»

Приходили старики и старухи — двадцать лет 
назад они были родителями, у которых фашисты уби­
ли детей. Приходили взрослые мужчины и женщи­
ны— двадцать лет назад они были детьми, у которых 
фашисты убили родителей. Они вспоминали внеш­
ность палачей, их повадки, методы.

В Люблинском воеводстве, в Польше, к населению 
обратилась по радио и телевидению прокуратура:

— Не будьте равнодушными! Это касается всех1 
Следствию нужна ваша помощь...

Так стало известным и то, что зондеркоманда де­
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лала в Польше. Они опросили сотни свидетелей, от­
делили достоверные факты от слухов и вымыслов и 
продолжали свой поиск. И однажды к имени «А л о- 
ис» прибавилась фамилия — «В е й х». И выплыло от­
чество — «К а р л о в и ч»...

Но в глухом районе Кемеровской области, в лес­
промхозе, пилорамщиком был Вейх Александр Хри- 
стианович, и он перевыполнял нормы, и его выбрали 
в местком. Он жил аккуратной, ровной и добросове­
стной жизнью, хорошо зарабатывал и хорошо выпол­
нял свои обязанности по линии месткома. И он счи­
тал, что так надо, потому что человек, кем бы он ни 
был, всегда должен быть добросовестным, все нужно 
делать хорошо, любую работу. Надо очень стараться 
в этой жизни, и тогда ты будешь на хорошем счету, 
и если ты будешь хорош и ровен с людьми, то и с 
тобой будут хороши. И надо учитывать обстоятель­
ства и не вступать в пререкания с жизнью и с людь­
ми, надо быть бережливым, аккуратным и выполнять 
свои нагрузки.

И только одно обращало на себя внимание: что, 
хорошо зарабатывая и занимая не последнее место 
в леспромхозе, Александр Христианович ни разу, в 
течение восемнадцати лет, не выезжал в отпуск, на 
курорт или хотя бы в другой город; он словно при­
рос к этому глухому поселку в девяноста километрах 
от железной дороги и даже в Кемерове бывал крайне 
редко. И еще: ни он, ни его жена не писали и не по­
лучали ни от кого писем, как если бы они были одни 
во всем мире и не имели ни родственников, ни дру­
зей, ни знакомых.

Но когда в этом отдаленном районе появился при­
ехавший из Краснодара капитан (вот он куда до­
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брался') и, сам волнуясь, ждал свидания с Вейхом, 
председатель райисполкома уверял его в том, что это 
ошибка и этого не может быть потому, что у Алек­
сандра Христиановича совершенно не подходящий 
для такого дела характер, и внешность отнюдь не 
зловещая, и он все-таки не Алоис Карлович, а без­
условно Александр Христианович.

Все же Вейха вызвали в райцентр «по делам мест­
кома», и он приехал с тетрадочкой куда вписывал 
пожелания и предложения, вошел в кабинет к пред­
седателю райисполкома и увидел за столом незнако­
мого человека в военной форме. И когда капитан, 
узнав Вейха по «словесным портретам» и трофейной 
фотокарточке, обнаруженной в эсэсовских архивах 
(Вейх за восемнадцать лет и не изменился почти), 
сказал ему: «Здравствуйте, Алоис Карлович»,— он 
хотя и побледнел, но вежливо ответил: «Здрав­
ствуйте!»

Так А л о и с  из бесплотной тени, из имени, зате­
рянного в тоннах бумаг, превратился в обвиняемого 
Вейха А. К. (он же Вейх А. X.), который в 1941 году 
изменил Родине, перешел на сторону врага, как 
«фольксдойче» вступил в зондеркоманду, был неиз­
менным спутником Кристмана во всех операциях и

«— С сентября по октябрь 1942 г. в гор. Краснодаре два­
жды принимал участие в удушении советских граждан в машине 
«душегубка», каждый раз по 60 чел., которых он, совместно с 
другими палачами, выводил из подвала, раздевал перед загруз­
кой донага, а тех, которые сопротивлялись, подвергал истяза­
ниям...

— В октябре 1942 г. был назначен переводчиком и направ­
лен в гор. Анапу, в созданную там группу зондеркоманды СС 
10-а... По пути в Анапу принимал участие в расстреле трех за­
хваченных эсэсовцами партизан...
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—  Глубокой осенью 1942 г. выезжал на операцию в ста­
ницу Гостагаевскую, где по имевшемуся у гитлеровцев списку 
арестовал более 100 советских граждан из числа советско-пар­
тийного актива и членов их семей. Всех арестованных затолкали 
в «душегубку»...

— Проходя службу в анапской «зондеркоманде», зверски 
избивал допрашиваемых, в том числе задержанного советского 
десантника. В последующем десантник вместе с другими совет­
скими гражданами был расстрелян...

— На анапском аэродроме трижды принимал участие в рас­
стреле советских граждан (каждый раз по 18—20 человек)...

— Незадолго до бегства из Анапы, в декабре 1942 г., при­
нял личное участие в зверском уничтожении большой группы 
советских граждан, арестованных эсэсовцами за связь с парти­
занами... Арестованных вывезли на автомашинах за станицу 
Анапскую и в каменоломнях, недалеко от шоссейной дороги, 
возле хутора Тарусина, расстреляли всех. Вейх убивал людей из 
пистолета. По окончании расстрела он увидел среди трупов ра­
неного, но еще живого ребенка и убил его...

— В июле 1943 г. в дер. Костюковичи, Мозырьского района, 
БССР, принимал участие в аресте ста пятидесяти жителей де­
ревни— женщин, стариков и детей — и лично бросал живых лю­
дей в колодцы...

— Летом 1943 г. участвовал в карательной операции в од­
ном из населенных пунктов, недалеко от г. Мозыря. Эсэсовцы 
стреляли по убегавшим из деревни в лес советским гражданам. 
Все раненые, с личным участием Вейха, были убиты. Возвра­
тившись в село, задержали оставшихся, водворили в один из 
домов и расстреляли через окна, а дом подожгли...

В это же время были захвачены супруги-партизаны, фами­
лии которых не установлены. Вейх и другие каратели истязали 
их резиновыми шлангами до тех пор, пока у жены партизана 
не открылись преждевременные роды, а муж не потерял со­
знания. На следующий день партизаны были расстреляны...

— В дер. Жуки вместе с другими карателями в течение 
двух недель в бывшей колхозной конюшне расстрелял более 
700 советских граждан...

— Осенью 1943 г. в районе гор. Биалы, Люблинского вое­
водства, арестовал 15—20 польских патриотов, двое из которых 
были повешены на дереве...
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— Весной 1944 г. за несколько дней до Варшавского вое* 
стания выезжал в гор. Варшаву, где принимал участие в обы­
сках и арестах польских патриотов...

— Принимал участие в конвоировании на расстрел 300 уз* 
ников еврейской национальности, взятых из лагеря смерти 
Майданек...

— За ревностную службу гитлеровцам, а также за актив­
ную карательную деятельность летом 1944 г. был назначен ко­
мандиром взвода Кавказской роты СД, принял немецкое под­
данство 1 и фашистским командованием был награжден желез­
ным крестом...»

Теперь против всех этих эпизодов, некогда заре- 
гистрированных как безымянные зверства фашист­
ских захватчиков, стояла фамилия — «Вейх».  И он 
ничего не отрицал, а добросовестно и спокойно по­
могал следствию. Но один раз (это было, когда его 
привезли на опознание местности в хутор Тарусин, 
где он добил раненого ребенка) Вейх не выдержал 
и заплакал, так как, не зная законов, вообразил, что 
его сию минуту здесь расстреляют...

...Валериана Давыдовича Сургуладзе арестовали в 
день свадьбы. Уже гости сидели за столом и вино 
было налито, когда перепуганная невеста шепнула:

— Там тебя спрашивают...
И родственники удивились: в чем дело?.. Только 

сам Сургуладзе не удивился: он этого ждал много 
лет и даже с какой-то веселой поспешностью, как бы 
отталкивая от себя невесту, гостей, свадебный стол, 
прыгнул в машину — туда, к себе, на встречу с самим

1 Несмотря на «немецкое подданство», попасть в Германию 
Вейху так и не удалось: путь на запад ему перерезала Крас­
ная Армия, и он, скинув немецкую форму вместе с железным 
крестом, затесался в толпу угнанных, возвращавшихся на ро» 
дину, и добрался до глухих кемеровских мест.
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собой, потому что все это — и гости, и невеста, и сва­
дебный стол — было не его, а другого, ненастоящего 
и надоевшего ему за восемнадцать лет Сургуладзе. 
Настоящий же Сургуладзе весной 1942 года окончил 
шпионско-диверсионную школу в Освенциме, под но­
мером 65 числился в списках гитлеровского развед­
органа «Цеппелин», служил карателем в зондерко- 
манде СС 10-а в Краснодаре и в Мозыре, в Люблино 
стал командиром взвода Кавказской роты СД,— сло­
вом, три года, никуда не сворачивая, шел по избран­
ной им «стезе», горячо и убежденно выполнял свои 
беспощадные обязанности, пока обстоятельства не за­
ставили его, уже в Италии, за две недели до конца 
войны, переметнуться к итальянским партизанам — 
гарибальдийцам, а после войны два месяца служить 
в Советской Армии и почти два десятилетия жить 
жизнью, с которой он не имел уже ничего общего.

И поскольку для человека нет ничего отраднее, 
чем возможность быть самим собой, Сургуладзе ис­
пытывал теперь нечто похожее на облегчение. Прав­
да, из к а р а т е л я ,  с о в е р ш а ю щ е г о  з л о д е я ­
ния,  он превратился в к а р а т е л я ,  о т в е ч а ю щ е ­
го за с в о и  з л о д е я н и я ,  но это был все же о н, 
а не вымышленная, нелепая в своей неестественности 
фигура жениха...

Обвинение складывалось по эпизодам, и следова­
тели подмечали, как зажигается Сургуладзе, когда 
перед ним о ж и в а ю т  картины прошлого. Он не то 
чтобы вспоминал, а в и д е л  тот обрывистый берег 
Кубани в станице Марьянской, куда приехал с Крист­
маном на расстрел семей партактива, и как он при­
кладом подталкивал их к берегу, стрелял из винтовки, 
и как тела ухали в Кубань.
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И бой в Полесье он видел, в деревне Павловке, 
где в доме на лесной опушке засели партизаны... Кри­
стман велел ему вместе с другими переодеться в 
партизанскую одежду. Они подкрались к дому, и 
Сургуладзе через окно рассмотрел, что в комнате 
Сидят пять человек. Он постучал. Дверь отворилась, 
и когда он, войдя в помещение, крикнул: «Руки 
•верх!» — началась перестрелка, во время которой 
были убиты командир эсэсовского взвода и четверо 
партизан, а пятого, раненого, они схватили и на ве­
ревке потащили за собой. С этого дня Сургуладзе 
стал взводным...

Он видел Польшу... Двор люблинского СД, по­
лячку Гелю. Вот та была его жена, и там  была его 
свадьба, когда в их честь палили из автоматов, шеф 
Гейнриц принес поздравления от имени «великой 
Германии», а потом все поехали в местечко под Вло- 
сцев. На Площади, возле костела, сидел в открытой 
машине польский предатель в маске, в черных очках. 
Мимо него медленно, как на церковном шествии, 
проходили жители городка, и он взмахом руки опре­
делял, кто из них связан с партизанами и должен 
быть расстрелян, а кого надо оставить в живых.

Все это было перед ним во плоти, единственное 
его достояние — к а р т и н ы п р о ш л о г о .  И только 
глубоко укоренившееся в нем убеждение, что на до­
просах глупо быть откровенным и что нет такой си­
туации, из которой он, Сургуладзе, не мог бы выпу­
таться и выйти живым, заставляло его вести шумную 
перебранку со следователями, торговаться из-за каж­
дого эпизода и, сидя в камере, по волоску выщипы­
вать усы, чтобы не быть опознанным на очных 
ставках.
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Но его узнавала, и на очной ставке Алоис Карло­
вич Вейх укоризненно качал головой и, словно на за­
седании месткома, увещевал:

— Как же так, т о в а р и щ  Сургуладзе? Мы же а 
тобой вместе участвовали. Я могу утвердительно ска­
зать...

Так они проваливались один за другим и выдавали 
друг друга.

...Псарева разыскали в Чимкенте, Дзампаева — в 
Осетии, Буглака — в Краснодаре. Из этих трех Псарев 
представлял, пожалуй, особый интерес. Двадцать два 
года назад, в оккупированном Таганроге, восемнадца­
тилетний Псарев влюбился в германскую армию, в 
немецкие сапоги, парабеллумы, портупеи, в немецки# 
мотоциклы, в офицерскую немецкую выправку, в «че­
репа и кости» гестаповцев. Это была сила, железная 
класть техники, спорта, «эстетика» расстрела. Он на­
нялся на службу к эсэсовцам (тетка его привела к ге­
стаповскому офицеру, который стоял у нее на квар­
тире: «Пристройте племянника»}. Сначала он чистил 
немцам сапоги, был у них за денщика, потом его 
стали брать на операции, и он все более «германизи­
ровался» и в зондеркоманде слыл любимчиком офи­
церов и самого шефа.

В нем и сейчас еще пели губные гармоники и зву­
чали «Jawohl», «Zu Befehl», «Melde gehorsamst!»—• 
ничего не выветривалось,— и, работая в Чимкенте 
прорабом, он смотрел на себя вовсе не как на из­
менника и преступника, который скрывается от суда, 
а как на военнослужащего германской армии, находя­
щегося в вынужденной отставке.

На работе его считали «служакой», «военной ко­
сточкой», и только опытный глаз заметил и опреде­

17J



лил, какого происхождения эта «косточка» и какого 
он рода «служака»...

Псарев был женат на дочери уважаемого чело­
века, вошел в хорошую семью. Его жена преподавала 
в институте, и те, кто нащупали и разыскали Псарева, 
испытывали теперь двоякое чувство. С одной сторо­
ны, радостно было, что удалось обнаружить такого 
преступника, в таком прочном «доте», а с другой —  
нелегко наносить удар по семье: можно себе пред­
ставить, какое будет для этих людей потрясение, 
когда они узнают, к о г о  они приняли в свой дом...

«Брать» Псарева пришли на работу, вызвали в кан­
целярию. Псарев — не по возрасту (тридцать девять 
лет) грузный, лысый, одетый во френч и в хромовые, 
командирские сапоги. Когда узнал, в чем дело, тут 
же попросил позвонить жене, чтобы она принесла ему 
на дорогу хлеб, сало и, если достанет, полукопченой 
колбасы. И, получив эту передачу, успокоился и уже 
ни разу в течение всего следствия не вспоминал 
больше свою семью и Чимкент, потому что теперь, 
когда его разоблачили и опознали, какая ему могла 
быть от них польза, какой толк? В нем другая заиг­
рала струнка. По п а в  в плен,  он решил держаться 
до конца, ни в чем не раскаиваться и все отрицать.

Таким его и предавали, вернее — передавали, суду: 
нераскаявшегося, неразоружившегося, обложенного 
со всех сторон свидетельскими показаниями, уликами 
и «документальными данными»...

...С Дзампаевым и Буглаком было проще. Вызван­
ный к следователю на другое утро после ареста, 
Емельян Буглак на традиционный «вступительный» 
вопрос, как он провел ночь, улыбаясь, ответил:

— За восемнадцать лет первый раз выспался.
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А то какой там сон? Человек под окном пройдет, ка­
литка скрипнет — дрожишь, вскакиваешь: идут!..

В Краснодаре он появился не так давно — долгие 
годы кочевал по стране, менял адреса. Почувствовав 
приближение старости, разыскал двух своих дочерей 
и поселился у них. Они отца почти не помнили, слы­
шали только, что до войны он был знатный конник, 
которого возили с конем в Москву демонстрировать 
образцы джигитовки (от тех лет сохранились его при­
зы и грамоты), а когда началась война, исчез — раз­
ные по этому поводу ходили слухи. Вернувшись до­
мой, Буглак сказал дочерям, что был ранен, попал 
в плен, потом жил в Сибири.

Так он в Краснодаре «легализовался», и потяну­
лись (неизвестно куда, к чему пот яну л ис ь )  дни, 
ночи, месяцы, а между тем в Люблине, в Польше, 
гражданка Квятинская рассматривала переданную ей 
прокуратурой фотокарточку человека в немецком 
кителе и в кубанской папахе и узнавала того кара­
теля, который пришел с немцами в их деревню и в 
сарае сжег молодого партизана-поляка. И в самом 
Краснодаре нашлись старожилы, которые рассматри­
вали эту же фотокарточку и тоже опознавали «ни­
зенького такого карателя в кубанке», который «як­
шался с немцами и в душегубку людей загонял», и в 
следственных материалах появлялись о Буглаке все 
новые и новые записи...

Дзампаев не работал нигде, шатался по селам, 
торговал крупным орехом. Это был странный, вскло­
коченный человек с птичьим лицом. Когда за ним 
пришли, он не то что о т д а л с я ,  а прямо-таки упал  
в «руки закона», словно хотел наконец обрести осед­
лость. Медицинская экспертиза признала его вменяе-
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мым, и он, напрягая память, сквозь полудрему рас­
сказывал о своей службе в зондеркоманде и о Кри­
стмане, который был «ростом небольшой, а чином 
большой», и о том, как офицер Макс в Варшаве при­
вел их к какому-то дому и они оттуда забрали по­
встанцев. И все это, если вдуматься, было невероятно, 
чудовищно, хотя бы из-за одного того, что житель 
осетинской деревни Урузбек Дзампаев мог иметь 
о т н о ш е н и е  к Кристману, к зондеркоманде, к ок­
купированной Гитлером Варшаве и ко множеству 
других явлений и фактов, именуемых « н е ме ц к и м  
ф а ш и з м о м».

Эта противоестественность их связи с гитлеровца­
ми усугубляла вину каждого из подсудимых, которые 
ведь не для того родились на свет и не для того были 
предназначены, чтобы стать прислужниками немецких 
фашистов. Здесь было совершено преступление про­
тив природы, против самого естества: измена Родине, 
кровным связям, предназначению в жизни...

Теперь их собрали всех вместе, девять человек: 
Вейха, Буглака, Сургуладзе, Скрипкина, Псарева, Есь­
кова, Жирухина, Дзампаева, Сухова. И казалось, что 
в суд их везут прямо из войны и не было этих восем­
надцати «промежуточных» лет, потому что если 
«мертвые остаются молодыми», то и преступления 
убийц не стареют; давние их дела кровоточат еще и 
сегодня...

10 октября 1963 года, в 8.30 утра, к краснодар­
скому Дому офицеров, к «артистическому входу», 
подъехали два тюремных автобуса. Выстроились уси­
ленные наряды милиции. Высыпали из машин — бе­
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гом, бегом, как по тревоге,— заняли свои места кон­
воиры. Лязгнуло внутри автобусов железо.

— Выводи Вейха!..
Быстро, не оглядываясь, выпрыгнул — руки за спи­

ной— моложавый, с тонкими розовыми ушами Вейх, 
за ним — в светлых брюках, в коричневых новых бо­
тинках Скрипкин, мрачноватый Еськов в тельняшке, 
в зеленом штопаном свитере — Сухов... Все они к на­
чалу процесса «подтянулись», их только что выбри­
тые, розовые от возбуждения лица казались подкра­
шенными, как у покойников...

Их ввели в зал, усадили на скамью подсудимых, 
за деревянный барьер. Этот барьер должен был 
стать последним в их жизни рубежом, последней гра­
ницей...

Краснодарский процесс начался.

...Читали обвинительное заключение. Десятки ты­
сяч убитых, расстрелянных зондеркомандой, отрав­
ленных газом шли из бесстрастного судейского тек­
ста в зал, обступали скамью подсудимых: «Мы!..»

Шли, стуча костыликами, палочками, удушенные 
дети Ейска, утопленные в колодцах дети Мозыря, 
шли в гнойных бинтах, в изодранных гимнастерках 
военнопленные лагеря Цемдолина, юные подпольщи­
ки Таганрога и старики Люблина, прихрамывая, шел 
Филипп Комков, шла девушка из Херсона — парти­
занка Людмила Воеводина — «Ляля», комковская 
сподвижница, и милиционер Александр Кукоба, пове­
шенный в Абрау-Дюрсо, шел, беззвучно шевеля гу­
бами— б е з з в у ч н о  не оттого, что был призраком, 
а оттого, что перед казнью эсэсовцы вырвали ему 
язык...
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Люди в зале плакали. Пригорюнилк£> и подсуди­
мые, вспоминая страшные сцены. Сейчас они чувство­
вали всю неловкость своего положения: надо бы 
вроде проявить «сознательность» и вместе со всеми 
высказать возмущение «фашистскими зверствами», но 
мешает деревянный барьер, да и что скажешь, когда 
«биография запятнана» и все равно не поверят.

На следствии было лучше. Там хоть можно от­
вести душу со следователем, который за месяцы 
следствия становился как бы хорошим знакомым: на­
зывает по имени-отчеству и, если сдадут нервы, успо­
коит и нальет воды из графина. А здесь все чужие: и 
судьи, и прокуроры, и публика.

Словом, они переживали то, что обычно пережи­
вают все преступники, стоящие перед судом: жалость 
к себе, которую сами они ошибочно принимают за 
раскаяние, и убежденность в том, что существуют ка­
кие-то особо сложные, недоступные постороннему 
пониманию причины их преступлений. Из всех чело­
веческих трагедий убийцы наиболее тяжелой считают 
не трагедию жертв, а свою собственную: « т р а г е ­
дию п а л а ч е  й».

Инстинкт самооправдания заставляет их верить в 
злосчастную силу обстоятельств, в несправедливость 
судьбы, которая одних людей вынуждает «пачкаться», 
а другим дает возможность всю жизнь ходить «чи­
стыми».

Их спросили, признают ли они себя виновными. 
Семеро ответили утвердительно; Псарев виновным 
себя не признал; Жирухин сказал: «Признаю»,— но 
тут же, подумав, что совершает оплошность, доба­
вил: «Частично».

Суд приступил к допросам...
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Вейх отчитывался. Восемнадцать лет он аккуратно, 
под тремя дамками, хранил в «кладовой памяти» 
факты, имена, даты и теперь выкладывал их целе­
хонькими, не тронутыми временем. Были у него при­
прятаны потрясающие, не ведомые никому истории 
о том, например, как умирал Калашников из Щерби- 
новского партизанского отряда, с петлей на шее при­
зывавший народ бороться против захватчиков, и как 
пекла партизанам хлеб старуха Пашкова Мария Фе­
доровна, тоже впоследствии повешенная, и рас­
сказ о мальчишке-десантнике, которого расстреляли 
в Анапе.

Опустошив «кладовую», он почувствовал удовлет­
ворение, как если бы добровольно передал эти исто­
рии «в дар государству», и у него появилась надежда, 
что все это зачтется и его оставят в живых, так как 
он может принести большую пользу, рассказывая 
молодому поколению о героизме уничтоженных им 
советских людей.

Но когда судьи и два прокурора стали во всех 
подробностях выяснять его личное участие в звер­
ствах, он затосковал и отвечал на вопросы тихим, 
грустным голосом, потому что стеснялся людей и не 
привык выступать в роли преступника. Он всегда был 
передовым, образцовым, всегда его ставили в при­
мер— и в зондеркоманде и в леспромхозе. И ему не 
хотелось, чтобы судьи о нем думали плохо. Он рас­
сказывал:

— Малолетние дети, обхватив ручонками колени 
своих матерей, д у ш е р а з д и р а ю щ е  кричали: «Ма­
мочка!»— а их подталкивали к обрыву и расстрели­
вали. Я задал вопрос следователю Марханду, зачем 
расстреливают детей. Он мне ответил, что это дети
7 Л. Гинзбург 181



наших врагов и они не принесут пользы Германии, в 
России надо все уничтожать с корнем, в том числе и 
детей.

Он посмотрел на публику, на представителей прес­
сы: такие «свидетельства очевидца» чего-нибудь да 
стоят! Затем продолжал:

— Среди трупов я увидел мальчика, который был 
только ранен в шею, крутил головой и размахивал 
руками. Я доложил об этом немецкому офицеру Кай­
зеру, и он сказал, что я должен знать, что в таких 
случаях делают. Из жалости к ребенку я пристрелил 
его из пистолета...

Общественный обвинитель спросил, почему он из­
менил Родине, вступил в зондеркоманду.

Вейх задумался. Неожиданно его осенило, он 
вспомнил прочитанную в какой-то газете статью 
«Струсил — стал предателем» и ответил уверенно:

— Прежде всего это можно объяснить тем, что я 
по натуре трус. Из-за трусости я стал служить в кара­
тельном органе, из-за трусости стал убивать ни в чем 
ре повинных советских граждан только для того, что­
бы спасти свою жизнь.

Он был д о в о л е н  собой. . .

Скрипкин производил тягостное впечатление: сто­
ял какой-то деревянный, с одеревеневшим, выдвину­
тым вперед подбородком, зажав в правой руке ста­
кан, из которого пил беспрерывно.

Он не жалел себя, не жалел и своих «подель- 
щиков» и, когда его спрашивали, участвовал ли та­
кой-то из подсудимых в той или иной операции, ре­
162



шительно и зло отвечал: «Был. Участвовал. Лично 
участвовал. Я сам видел...»

Возможность «разоблачать» была теперь его 
единственной страстью, последним удовольствием, и 
он пользовался этим вовсю, добивая своими показа­
ниями тех, кто еще пытался спастись.

Прокурор спросил, помнит ли он Кристмана и мо­
жет ли вкратце «обрисовать» его как человека. 
Скрипкина это удивило...

— Гражданин прокурор, что я могу сказать о его 
внутренних качествах, если он имел высокое звание 
доктора юридических наук, а занимался такими де­
лами, и не избегал хотя бы, хотя бы,— он осуждаю­
ще вознес над головой палец,— того, чтобы самому 
расстреливать? Я уже показывал следственным орга­
нам об его участии в Ростове. Тогда же, на моих гла­
зах, он застрелил одного нашего полицейского, кото­
рый отказался грузить в душегубки женщин...

Услышав об этом, адвокат задал Скрипкину во­
прос: была ли вообще возможность уйти из зон дер- 
команды? Но Скрипкин, не уловив интонации защит­
ника и довольный тем, что говорит не кривя душой, 
ответил:

— Была возможность бежать... Я мог убежатьг 
Мог... Но, совершив такие преступления, куда ж я мог 
бежать? Говоря по-мужски, честно: я боялся...

В тот день я получил письмо из Феодосии — от­
клик на мою статью о процессе, напечатанную в «Ли­
тературной газете». Учительница Р. Шестакова писала:

«Страшные воспоминания о пережитом и глубокое 
волнение от мысли, что еще одна волчья стая настиг­
нута карающей рукой правосудия, заставили меня 
взяться за перо и молить Вас не называть в дальней­
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ших Ваших отчетах, статьях о процессе этих вырод­
ков, убийц, палачей и подонков словами люди,  че­
ло в е к...»

Но они и сами еще тогда, восемнадцать лет на­
зад, знали, что «ошакалились», что стали «нелюдя­
ми», и поэтому не предъявляли к себе никаких эти­
ческих требований, а рассуждали примерно так: нам 
теперь все можно, мы подлецы, выродки — какой с 
нас спрос?

Перейдя на сторону фашистов, то есть доброволь­
но перешагнув через главный рубеж, который отде­
ляет человечность от бесчеловечности, они сочли себя 
свободными от всех нравственных норм и свое уча­
стие в зверствах воспринимали как логическое след­
ствие того «первого шага», который освободил их от 
звания «человек» и привел в зондеркоманду.

Собственно, этим они и отличались от эсэсовцев- 
немцев, которые вбили себе в голову, что являются 
не просто людьми, а «сверхчеловеками» и на своих 
жертв смотрели как на «недочеловеков». Здесь же 
все было наоборот: никто из предателей не сомне­
вался в том, что те, кого они убивают, во множество 
раз лучше и выше их, что это и есть люди,  а сами 
они и немецкие их шефы — мерзавцы и свиньи, но 
при этом были убеждены, что в «такое время» свинь­
ей быть выгодней, чем человеком...

Скрипкина сменил Еськов. Подошел к микрофону, 
начал рассказывать свою историю. У него была страсть 
исповедоваться, изливать душу и с годами не утра­
ченная потребность в старшем, в наставнике, который 
бы его урезонивал, выслушивал и давал советы. И он
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весь потянулся к судье, который слушал его с каким- 
то грустным вниманием.

Еськов говорил горько, зло, с обидой на жизнь. 
Его память сохранила множество подробностей, но 
рассказывал он не столько о том, что он делал, сколь­
ко о том, что делалось у него в душе. И он огорчил­
ся, даже крякнул с досады, когда судья, выслушав 
его пространное вступление, возвратил его к сути и 
стал заново вспахивать каждый эпизод, содержащий­
ся в обвинительном заключении.

Факты были убийственны: удушение двадцати под­
ростков, участие в расстреле военнопленных — тех 
самых моряков-севастопольцев, с которыми Еськов 
когда-то служил, подсаживание в камеры. К тому же 
выяснилось, что Еськов в карательном взводе зани­
мал не последнее место, а, напротив, пользовался 
кое-какими привилегиями и «поощрялся по службе». 
Рядом с такими фактами вообще ничего не весили 
и не значили никакие слова, никакие объяснения.

Между тем Еськов хотел, чтобы его поняли, что­
бы все знали, как он тогда переживал, тяготился, что 
«участвовал» он только потому, что «б ы л мо ло­
дой,  г л у п ы й  и не м о г  н а йт и  в ы х о д  а». 
И, чтобы не быть голословным, он попросил суд 
разыскать кого-нибудь из сеМьи Пекарь.

— В этой семье,— пояснил Еськов,— я в Красно­
даре проводил все свободное время, особенно вече­
ра, по возможности помогая этим людям продуктами, 
так как находил у них моральный отдых. И если они 
живы, то пусть сами расскажут, чтб я был за «кара­
тель» и под какой удар себя ставил...

И через несколько дней, когда начался допрос 
свидетелей, к удивлению Еськова, в зал была пригла­
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шена Евгения Михайловна Пекарь *. Она явилась как 
с курорта — загорелая, пышная, в ярком платье. Ра­
зыскали ее, кажется, в городе Жданове: ошеломили 
вызовом в трибунал по делу з о н д е р к о м а н д ы !  
Вот уж не думала, не гадала...

— Скажите, пожалуйста, кого из сидящих на 
скамье подсудимых вы знаете?..

Гражданка Пекарь медленно пошла вдоль барье­
ра, напряженно вглядывалась в освещенные юпи­
терами лица преступников. Но никого не смогла 
узнать, покачала головой и вдруг истерически рас­
смеялась...

— По какому адресу вы проживали к моменту 
вступления в Краснодар германской армии?

— Сначала мы жили на Орджоникидзе, шестьде­
сят один. Первый день прятались в подвале, но к ве­
черу немцы всех нас, жильцов, выгнали во двор, офи­
цер объявил, чтобы выносили вещи и к утру убира­
лись. Позднее мы узнали, что наш дом берут под 
гестапо...

— Дальше что было?
— Ну, стали мы выносить вещи, жильцы помогали 

друг другу. Была кошмарная ночь. Никто не знал, 
что нас ждет. В городе немцы, кругом смерть. К утру 
выбрались, побрели по улицам с тележкой — папа, 
мама, я с сестрой. Пошли искать жилье. В одном 
доме нас побоялись впустить, говорили: «Вы — еврей­
ка, нас могут расстрелять». Мама объяснила, что я не 
еврейка, только выгляжу так... Сейчас не помню, как 
мы устроились, нашли комнату. Папа у меня слесарь, 
он смастерил мельницу, стали молоть кукурузу... 1

1 Фамилии некоторых свидетелей автором изменены.
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— Кто из служащих гестапо навещал вашу семью? 
Были вы знакомы с кем-либо из гестаповцев?

— Да, был какой-то Михаил, парень. Однажды он 
зашел к нам с приятелем и еще появлялся несколько 
раз. Мы никак не могли понять, чего ему от нас нуж­
но. Он был очень скрытный, мама думала, что он 
партизан, и я тоже так считала. Как-то я сказала: 
«Форма у вас страшная!» — и он объяснил, что мо­
ряком, тяжело раненный, попал к немцам в плен и 
уже в госпитале стал охранником. Но мы ему все рав­
но не верили и думали, что он партизан, потому что 
он был какой-то необычный, вел с нами разговоры 
с каким-то намеком, а потом однажды пришел ночью, 
просидел часов до четырех утра и сказал, что решил 
от немцев бежать. С тех пор мы его больше не ви­
дели...

Еськов слушал, чуть усмехаясь, блестя стальными 
зубами. Дело в том, что он действительно был тогда 
для семнадцатилетней Жени загадкой— не то пере­
одетым партизаном, не то заблудшим человеком с 
изломанной, несчастной судьбой. Ему эта игра нрави­
лась, а кроме того, приятно было после дня тяжелых 
расстрелов, где жертвы тебя называют извергом и 
убийцей, прийти к голодным, запуганным людям и, 
вместо того чтобы арестовать их, вдруг самому перед 
ними поплакаться и наблюдать за их недоуменными 
лицами, когда они смотрят на тебя и не знают, кто 
же ты на самом деле есть.

Одного только они, конечно, не знали — что посе­
щение частных квартир и отлучки из зондеркоманды 
были для Еськова з а д а н и е м ,  что его для того и 
подсылали к людям, чтобы он выведывал настроения 
в городе и докладывал шефу. Но семью Пекарь он,
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кажется, действительно пожалел, а может быть, дру­
гие у него были соображения — неизвестно...

— Еськов, встаньте!
Снова вспыхнули юпитеры.
— ...Вот теперь узнаю. Только тогда он был моло­

дой, а сейчас старый...
— Еськов! Свидетельница вызвана по вашей прось­

бе. Есть у вас вопросы?
— Какие у меня вопросы? — он махнул рукой.— 

Двадцать один год прошел, она все забыла. Мне 
нужно,  вот я и помню, а ей чего помнить?

И, обращаясь к Евгении Михайловне, напомнил;
— В то утро, когда вас выталкивали из дома, я 

стоял на посту, вижу — девушка, вроде еврейка. Я вам 
еще говорю; «Уходите отсюда скорей! Чего вы здесь 
крутитесь? Убьют вас!» А потом сменился, пошел вме­
сте с вами и помог вам найти комнату, сказал, что 
вы — мои родственники. С тех пор стал бывать у васг 
у вашего папы, жаловался, что не хочу на немцев 
работать...

— Но работали все-таки?
— А что я мог сделать?
Нелепый какой-то получился допрос. Но о чем 

могла рассказать Евгения Михайловна, да и к чему? 
Все же адвокатесса еще раз для порядка спросила:

— Итак, вы слышали, что Еськов недоволен служ­
бой в зондеркоманде?

— Я не знаю, помню только, что он хотел уйти к 
нашим...

В перерыве ко мне подошла адвокатесса:
— Странный человек этот Еськов. Знаете, о чем 

он меня сегодня спросил? У д о б н о  ли в последнем
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слове .просить о снисхождении? Так и сказал: «Удоб­
но ли?» И это после того, что они натворили!

...Захотелось посмотреть дом, где помещалась 
зондеркоманда. Пошел через осенний, заваленный 
листьями, красный Краснодар (красный потому, 
что — листья, потому, что — кирпич, розовая обли­
цовка фасадов и названия улиц — Красная, Красноар­
мейская) к розовому дому Управления пищевой про­
мышленности и Стройбанка. Обычное учреждение, со 
стеклянными барьерами и окошками для бухгалтеров, 
кассиров, с машинистками и телефонными звонками, 
с учрежденческими коридорами, выкрашенными мас­
ляной краской. На эти стены ложилась тень Крист­
мана, а во дворе, где рабочие нагружают сейчас на 
грузовик какую-то мирную кладь, зябли с винтовками 
в ожидании «погрузки» Скрипкин, Еськов, Сухов...

Попросил у женщины-завхоза разрешения осмот­
реть подвал — она открыла люк в коридоре (среди 
служащих Стройбанка остались отголоски смутных 
слухов о том, что здесь было при немцах «гестапо»); 
по крутым каменным ступенькам, пачкаясь о побе­
ленные стены, спустились на каменное дно, где сей­
час архив, склад деловых бумаг и ничто не напоми­
нает о тех, кто ждал решения своей участи здесь, в 
глухом учрежденческом подземелье.

...Открывался люк, по каменным ступенькам они 
поднимались вверх, жмурясь от света, выходили во 
двор. Это была последняя встреча с солнцем: их за­
талкивали в машины и везли на территорию совхоза 
№ 1, к противотанковому рву.

В одну из таких «загрузок» (произошло это перед 
самым отступлением немцев, причем так торопились,
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что не успевали раздевать обреченных, заталкивали 
прямо в одежде) Сухов приметил мальчика.

Сухов был человек любознательный и, подсажи­
вая людей в душегубку, иногда спрашивал шепотом: 
«За что они тебя, а?» Или: «Вас по какому делу?» Но 
никто ему обычно не отвечал, и тот мальчик тоже 
не ответил.

Теперь, на суде, я узнал, что мальчика звали Во­
лодей,— его казнили за то, что у себя в школе он со­
здал подпольную антифашистскую группу. Но он не 
стал отвечать на вопрос Сухова не только из презре­
ния к палачу, но и оттого, что боялся обратить на 
себя внимание: полою пальто он прикрыл трехлет­
нюю девочку, которую тоже затолкали в душегубку, 
и Володя надеялся, что, когда пустят газ, пальто ее 
защитит. А может быть, он просто хотел уберечь де­
вочку от страшного зрелища смерти. Их потом так и 
обнаружили вместе в противотанковом рву...

...Вот что происходило здесь, в этом доме, в этом 
дворе, в с е г о  двадцать лет назад и вот о чем шла 
речь на процессе и ради чего нужен был- процесс: 
чтобы рвы не набивали трупами, чтобы мученическая 
смерть не уносила безвинных, чтобы жизнь не кале­
чила, не уродовала людей, чтобы подвалы были хра­
нилищами овощей, угля, архивных бумаг, а не тю­
ремными казематами и камерами смерти.

Но те, кто все это делал, кто действовал тогда, 
спираясь на тупую силу приклада, выглядели сейчас 
слабыми, и они били на слабость, каждый из них 
только и рассчитывал на то, что они проймут судей 
своей слабостью и что удастся доказать, что не сила, 
а бессилие является основным свойством человека.

И Сухов, хватавший в Краснодаре и в Ейске детей
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(на суде он встретился с Леонидом Дворниковым — 
свидетелем, который в Ейске вырвался от него и 
уполз за цветочную клумбу, чтобы выжить и через 
двадцать лет прийти в суд и узнать своего палача), 
этот Сухов старческим, надтреснутым голосом гово­
рил, что « п р о и с х о д и л  ц е л ь н ы й  к о ш м а  р», 
«дети п л а к а л и» и сам он чуть ли не плакал, ко­
гда « п о л о жи л  о д н у  д е в о ч к у  к с а м о м у  
краю»,  но ничего не мог сделать и ничем не мог ей 
помочь. И угрюмый вешатель Буглак, про которого 
говорили, что у него пониженный интеллект и повы­
шенная жестокость, рассказывая, как он вешал поль­
ского партизана («вообще-то не вешал,  а т о л ь к о  
т а к  — п о д п р а в и л  п е т л  ю»), вдруг, широко раз­
ведя руками, сказал:

— А что я мог сделать? Десятки государств ни­
чего не могли сделать...

И все они, все эти девять сильных кулаками и те­
лом мужчин, служба которых состояла в том, чтобы 
убивать безоружных и беззащитных, старались вну­
шить только одно — что « н иче г о  не м о г л и  с д е ­
лать» и что убивали они только оттого, что оказа­
лись слабыми, слабее больных ейских детей, слабее 
старух Таганрога и стариков Мозыря. И что совер­
шили они страшное злодеяние — тысячи убийств — из 
единственного побуждения: жить.

Стоя перед судом, они возводили свою слабость 
и шкурничество в абсолютный закон, то есть наме­
кали на то, что при известных обстоятельствах т а к о е  
может произойти с каждым человеком и никто не за­
страхован от того, чтобы стать убийцей.

Но, говоря так, они не подозревали, что по-сво­
ему излагают одну из самых опасных и самых ходо­
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вых «теорий» нашего времени, которую взяли на во­
оружение все палачи и все бандиты мира, рассуж­
дающие о том, что человек слеп и бессилен перед 
лицом обстоятельств. То есть они будут убивать, за­
гонять в концлагеря, рвы, в душегубки, поливать 
атомным огнем не оттого, что они плохие, а оттого, 
что обстоятельства им так диктуют. А сами они в 
душе хорошие и рады бы этого не делать, и, убивая, 
они будут нас жалеть и даже оплакивать, а мы за это 
должны их «понять и простить».

И вся суть П р о ц е с с а  в том и заключалась, что­
бы доказать, что н е т таких обстоятельств, которые 
оправдывают убийство, предательство и человеческую 
низость...

В Краснодар приехал Глеб Степанович Васильев —  
бывший начальник новороссийской гауптвахты, у ко­
торого служил когда-то Жирухин. Васильев жил те­
перь в Керчи, на пенсии, работал общественным стра­
ховым агентом. Услышав по радио, что идет процесс 
и судят Жирухина («Вот ты когда отыскался!»), тут же 
позвонил в прокуратуру, и его вызвали свидетелем...

Мы поселились в одной гостинице. По вечерам 
Васильев ко мне заходил, рассказывал о том, как «все 
это» тогда произошло и как вместо Жирухина на дру­
гой день прибыла к нему в подразделение Клавдия 
Наточий.

В то утро, когда Жирухин, проснувшись у своей 
Валентины, увидел в окно немцев и решил «устраи­
ваться», в то самое утро, на той же улице, тех же са­
мых немецких автоматчиков увидела кассирша мест­
ного военторга Клавдия Наточий. И она ужаснулась
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от того, что на руках у нее оставались не только ста­
руха мать и малолетняя дочь, но еще и крупная сум­
ма казенных денег, которую Клавдия, по причине эва­
куации банка, не успела сдать. И вот она взяла рези­
новую грелку, заложила туда деньги, бросилась в 
море и на автомобильных скатах, под обстрелом, 
вплавь добралась до Кабардинки, где ее, совсем уже 
ослабевшую, выудили Васильевские патрули. Она съез­
дила в Туапсе, сдала под расписку деньги в милицию, 
а потом Васильев «своей властью» зачислил ее вме­
сто «выбывшего» Жирухина...

Приближался приговор, финал процесса. Допро­
шены были Сургуладзе, Буглак, Дзампаев. Жирухин 
продурачился целый день на допросе — коршунами 
кинулись на него Еськов и Скрипкин, стали изобли­
чать, и Скрипкин, измаявшись с Жирухиным, наконец 
просипел:

— Стыдись! У тебя ж высшее образование!..
Постепенно интерес к подсудимым со стороны 

публики стал ослабевать: эпизоды повторялись, все 
уже было, в основном, ясно. И подсудимые тоже по­
привыкли к своей скамье и к процедуре суда — каж­
дый день их привозили в Дом офицеров, как на ра­
боту, и они эту работу выполняли в меру своих спо­
собностей и «совести», причем почти не сомневались 
в том, какой будет приговор, так как день за днем 
на них глыбами наваливались факты, выбраться из-под 
которых невозможно. Только Псарев все еще никак 
не оттаивал.

Председательствовал на процессе полковник Ма- 
лыхин, человек спокойный и опытный. Псарева он ре­
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шил «взять» логикой. Его допрос в моих отрывочных 
записях выглядит так:

. . . П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Так где же вы 
попали в зондеркоманду?

П с а р е в. В Ростове.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Вы обвиняетесь, 

Псарев, в том, что уже в Ростове участвовали в рас­
стрелах населения.

Пс а р е в .  Это неправда. При мне в Ростове не 
было ни арестов, ни расстрелов.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Так для чего же 
тогда существовала зондеркоманда?

П с а р е в .  Я не знаю.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Скрипкин, подой­

дите к микрофону. Речь идет об участии Псарева в 
расстрелах в Ростове. Что вы знаете по этому по­
воду?

С к р и п к и н .  В Ростов я прибыл в июле42-го года, 
вместе с Федоровым — взводным. Первого, кого я 
встретил из русских предателей во дворе эондер- 
команды, так это Псарева. Потом во время расстрела 
мы стояли с ним рядом.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Вы не ошибае­
тесь?

С к р и п к и н .  Это впервые в жизни, когда я этот 
кошмар увидел, разве такое забудешь? Там была вся 
команда.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Слышали, Пса­
рев? Что скажете?

П с а р е в .  Я отрицаю, Скрипкин меня оговари­
вает.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  В чем же дело, 
Псарев?
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П с а р е в. Я не знаю. Я там не был. Я бы сам 
признался, без него...

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Как вы попали в 
Краснодар?

П с а р е в. Нас ехало человек десять, две машины 
с немцами и переводчиками. В Краснодаре еще шли 
бои, город еще не был взят, и машины гестапо рас­
положились в нескольких километрах, развернулись 
на всякий случай ходом на Ростов. Ждали, пока зай­
мут город.

Вступили в Краснодар, в бывшее отделение мили­
ции по улице Коммунаров. Офицеры сразу же побе­
жали искать внутреннюю тюрьму. В Краснодаре я 
также нес караульную службу.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Кем же вы были, 
зачем приехали?

П с а р е в. Мы были вроде полиции, только назы­
вались так — гестапо...

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Но кто вами 
командовал? Кто были ваши командиры?

П с а р е в. Переводчики. Командиров прямых не 
было.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Что же вас, из 
города в город переводчики возят и нет никакого 
командира?

Пс а р е в .  Не было.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Значит, самый 

главный начальник у вас переводчик? Он вас возит, 
решает, когда вступать в Краснодар?

Пс а р е в .  Нет, были и офицеры.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Наконец-то. Ка­

кие ж это офицеры? Вам-то что-нибудь сказали, за­
чем вы приехали, что будете делать?
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П с а р е в. Нам ничего не говорили, но мы так 
поняли, что будем охранять помещение.

П р е д с е д а т е л ь с т в  у ю щ и й. Пустое помеще­
ние? А чем же офицеры занимались?

П с а р е в. Не знаю.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  И никого не при­

водили, не расстреливали?
П с а р е в. Нет.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  И это называлось 

гестапо? Собралась группа бездельников, кормят вас, 
поят, и вы ничего не делаете? Гестапо в Краснодаре 
пустую тюрьму охраняет!

П с а р е в. Я узнал потом, что туда стали достав­
лять заключенных.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Это другое дело. 
Так вот: вы обвиняетесь в том, что с вашим участием 
в Краснодаре были расстреляны сотни мирных граж­
дан. Вам ясно обвинение? Признаете себя виновным?

П с а р е в. Нет.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Но что вы были 

в Краснодаре, это установлено. И вы ничего не зна­
ли?.. В августе 42 года вы и другие в противотанко­
вом рву расстреляли тридцать человек.

П с а р е в. Не знаю ничего.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Еськов! Что вы 

скажете по этому поводу?..
Еськов с готовностью вскакивает; он уже в «акти­

ве» и доволен тем, что суд то и дело обращается к 
нему за уточнениями.

Е с ь к о в .  Участвовал Псарев! Ты Юрьева по­
мнишь? Высокий, седой эмигрант Юрьев. Он и воз­
главлял эту операцию. Ему захотелось лично постре­
лять тех, кого должны были удушить. Вот он и взял
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тридцать человек, вывез в ров — сам стрелял, потом 
нам приказали...

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Слышали?
П са р е  в. Слышал. Это неправда. Я не был...
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Дальше вы обви­

няетесь в том, что в поселке Гайдук раздевали, под­
талкивали в ров, стреляли и закапывали даже живых. 
В течение двух дней расстреляна была тысяча че­
ловек...

П с а р е в .  Я только наблюдал эту сцену, сам не 
участвовал. Помню, выехали из Новороссийска по на­
правлению к Гайдуку, свернули вправо или влево, 
метров четыреста. Там уже стояла группа наших офи­
церов: Эмиль, Унру, Николаус, помощник шефа —  
такой старый, похожий на Гитлера, морда перекоше­
на, а среди переводчиков — Оберлендер. Вскоре при­
шел первый автобус — бывшая «скорая помощь». Не 
доезжая метров пятнадцати, стали ссаживать по пять 
человек. Людей заставляли раздеваться, подводили к 
тому месту, где стояли офицеры. Раздавались о ч е- 
редя .  Так я впервые увидел этот ужас. Когда пер­
вую машину расстреляли, принялись за вторую... Под 
конец дня шеф заставил закапывать трупы. Я очень 
испугался, мне страшно было, и тогда Федоров ска­
зал: «Ну ладно, грузи вещи...» А Еськов стоял около 
машин, стаскивал людей и подгонял ко рву. Неко­
торых за руку тащили переводчики...

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  А сами вы что 
в это время делали?

П с а р е в .  Я стоял в оцеплении.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Еськов!..
Е с ь к о в .  Правильно Псарев говорит, он стоял в 

оцеплении. Но в каком оцеплении? Подвозят автобус,
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они окружат его, заставляют раздеваться, гонят лю­
дей к траншее и расстреливают. И я стрелял. Куда 
ж денешься?

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Так, Псарев?
П с а р е в. Нет, он наговаривает.
Е с ь к о в .  Что ж я, на себя самого наговариваю? 

Вон позови психиатра, пусть проверит,— может, я с 
ума сошел?..

Судья чуть улыбается, и в публике легкий смешок.
Подсудимые заволновались: вот черт Еськов, по- 

добрал-таки ключ, пожалеет его Малыхин, и уже Су­
хов тянет руку, тоже проявляет «активность» и ехид­
но вонзает в Псарева вопросец:

— А скажите-ка, Псарев, на какой день по вашем 
приезде началась операция?

Но получается это у него неуклюже, и вопрос его 
ни к чему, и Малыхин этот вопрос отводит...

И так во всех деталях уточняется сцена расстрела 
в Гайдуке — кто где стоял и кто что делал, и все эти 
детали чрезвычайно важны потому, что решается во­
прос о жизни и смерти.

А я думаю об Оберлендере (это не тот «знаме­
нитый» Оберлендер, а всего лишь однофамилец — 
Г ельмут Оберлендер, переводчик зондеркоманды, 
вроде Вейха). Оберлендера нет сейчас на суде, как 
нет многих карателей из зондеркоманды СС 10-а — 
Шаова Ахмеда, Тимошенко Григория, Залесского Ива­
на, Коопа и Рябова, которые живут, никем не нака­
занные, в Западной Германии, в Бразилии, во Фран­
ции, в Соединенных Штатах Америки и в Парагвае. 
И вот Псарев, который тогда, в Гайдуке, стоял на рас­
стоянии одного шага от Оберлендера, прижат к дере­
вянному барьеру, и Еськов суетится около микро­
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фона, и через несколько дней грянет над ними при­
говор, а Оберлендер от всего этого избавлен. Давно 
уже он не каратель и не преступник, он архитектор: 
окончил в Западной Германии институт, перебрался 
в Канаду, где строит для богатых заказчиков виллы 
по индивидуальным проектам, и далекими кажутся 
ему Россия и этот процесс. Он свое отстрелял, и те­
перь живет спокойно, и, наверно, так рассуждает, что 
всему свое время и на все свои заказчики. А что ка­
сается тех тысяч и десятков тысяч людей, которых он 
когда-то убил, то что же делать? Им просто не по­
везло. Так всегда в жизни: кому-то везет, а кому-то 
нет.

И я вспоминаю свою недавнюю — за четыре меся­
ца до Краснодара — поездку в Штутгарт, где в райо­
не целебных источников Бад-Канштадт, на Таубенгейм- 
штрассе, 51, своими глазами видел Вальтера Керера, 
о котором сейчас без конца говорят на процессе.

Он подкатил к дому на «мерседесе» с женой, с 
дочерью. Это была обычная семья, был жаркий июнь­
ский день, равнодушно светило над Штутгартом солн­
це, и в ту самую минуту, когда я у з н а л  в плотном, 
самодовольном мужчине Вальтера Керера, который в 
одном только Майданеке — р а д и  з а ба в ы!  — при­
казал в течение трех суток (ночью убивали при свете 
ламп) расстрелять т р и д ц а т ь  т ыс я ч  человек, в ту 
самую минуту, когда я его узнал, ничего, ровным сче­
том ничего не произошло: не грянул гром, не зака­
тилось солнце* Керер спокойно посмотрел на меня, 
наши взгляды встретились...

Я зашел в кафе, на котором была укреплена вы­
веска с фамилией «Керер», и у каждой официантки 
на фартучке синими нитками было вышито «Керер»,
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и на тарелках, на ложках, на стаканах для пива зна­
чилось «Керер», и люди ели пирожные Керера, пили 
кофе Керера; могли ли они предположить, что все в 
этом кафе — от линолеума на полу до модных, совре­
менных светильников и фартуков официанток — было 
приобретено на золотые коронки, изъятые из прова­
лившихся ртов трупов, на обручальные кольца, сня­
тые с выломанных пальцев, на сережки, вырванные 
из ушей женщин?..

(Керер командовал карательной ротой, начальство­
вал над Сургуладзе, и Псарев одно время тоже был 
у него в подчинении...)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Псарев, в каком 
году закончилась ваша служба у немецких фашистов?

П с а р е в .  Мой путь закончился в 44-м году, в 
Чехословакии.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Что же получает­
ся? Три года немцы возили вас по маршруту Рос­
тов— Краснодар — Новороссийск — Крым — Мозырь, 
кормили, одевали — и все это делалось для Псарева, 
который ничего не делал для немцев? Есть здесь 
логика, что вас, бесполезного человека, немцы за 
собой таскали? Сургуладзе говорил, что если кто не 
толкает в душегубку, его самого толкнут, а как же 
вам удавалось всего избегать? Вам самому не кажет­
ся странным такое наивное поведение немцев? И это 
в карательной команде, специально предназначенной 
выполнять палаческие функции?

Пс а р е в .  Я после всего этого ужаса боялся.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Вы боялись, но 

немцы-то не боялись.
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Е с ь к о в (с места). Если боялся, чего же ты тогда 
не убежал, а до 45-го года таскался за ними? «Боял­
ся, боялся», как маленький...

П с а р е в. Это мое дело.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Где вы женились?
П с а р е  в. В Новороссийске, в ноябре 42-го года. 

Не я женился, меня женили. Я женился — четыре дня 
не знал, как подходить. Потом тетка меня научила. 
(В зале смеются.)

П р е д с е д а т е л ь с т в  у ю щ и й. Это не так уж 
важно. Это дела ваши личные. А вот свадьба у вас 
была?

П с а р е в. Какая там свадьба...
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Гости были?
П с а р е в. Были. Шеф, Скрипкин, Федоров.
П р е д с е д а т е л ь с т в  у ю щ и й. Какой шеф?
П с а р е в. Новороссийской команды.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Значит, кто же у 

вас был в гостях? Шеф, командир взвода — Федоров, 
помкомвзвода — Скрипкин. Как же получилось, что 
руководящий состав почтил своим вниманием такого 
нерадивого солдата? Как это все связать вместе?

П с а р е в. Шефа я пригласил, чтобы он нам дал 
чего-нибудь спиртного. Федоров и Скрипкин выпить 
любили. А кроме того, моя бывшая жена работала 
там, и они ее все знали. А шефу я сапоги чистил. Ему 
и другим.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  До сих пор мы 
слышали, что русские близко подходить боялись к 
этим шефам, а к вам они на свадьбу идут... Вы в Аб­
рау-Дюрсо в казни Кукобы участвовали?

П с а р е в. Не был я там.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Еськов!
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Е с ь к о в .  Был Псарев. Арестовывал людей, сго­
нял на казнь, расстреливал. Почему у него шеф на 
свадьбе гулял и почему Еськова не пригласил он на 
свадьбу? Он в числе передовых был, раз шеф к нему 
на свадьбу пришел...

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Так участвовали 
вы в казни Кукобы или нет?

П с а р е в .  Не участвовал. Видел только, как паль­
то его несли.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Вы обвиняетесь в 
том, что конвоировали Кукобу на казнь, сгоняли на 
площадь население, а потом приняли участие в рас­
стреле этого населения.

П с а р е в .  Этого не могло быть.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  А свидетели и 

подсудимые видели вас в тот день в Абрау-Дюрсо.
П с а р е в .  Не подтверждаю.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Скрипкин!
С к р и п к и  н. Был такой случай... (Псареву.) По­

чему вы говорите неправду? Я говорю, а у меня серд­
це жмет. Но когда-нибудь надо отвечать перед совет­
ским народом, перед советским судом.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Ну, что скажете, 
Псарев?

П с а р е  в. Я не участвовал.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Значит, и на эту 

операцию вам удалось не поехать? Расстрел польских 
граждан в Люблине, на стадионе...

П с а р е в .  Слышал об этом, но сам не был.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Буглак, подойдите 

к микрофону... Помните этот эпизод?
Б у г л а к .  Как же не помнить.

2 0 2



П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Участвовал Пса- 
рев?

Б у г л а к. А как же не участвовал! Он всегда уча­
ствовал. Бывало, придешь к нему, даже если после 
работы, скажешь: «Николай, тут яму надо выкопать, 
пострелять»,— он без слова идет.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  И там, в Любли­
не, пошел?

Б у г л а к. И там пошел. А как же?
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Что это были за 

люди, которых тогда расстреливали?
Б у г л а к. Вот этого не могу припомнить.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Как они вели себя 

перед смертью?
Б у г л а к. Не знаю. Не наблюдал.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  А выглядели как?
Б у г л а к. Да не могу я описать. Угрюмо выгля­

дели.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Но были эти люди 

в чем-либо виноваты?
Б у г л а к. В чем они могли быть виноваты? Совер­

шенно невинные были люди...
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Вейх! Что вы мо­

жете сказать об участии Псарева в люблинской 
акции?

Вейх.  Псарев был одним из а к т и в н е й ш и х .  
Если партизан какой бежал, Псарев готов* был в огонь 
лезть, чтоб догнать...

К допросу приступил прокурор.

П р о к у р о р .  Скажите, Псарев, выходит, что вы 
служили немцам всей семьей?

Пс а р е в .  Почему всей семьей?
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П р о к у р о р .  Что делала ваша жена?
П с а р е в. Она служила в эондеркоманде убор­

щицей, поварихой, стирала белье... Я не знал тогда, 
семья это или нет. Жил — и все.

П р о к у р о р .  Когда вы расстались со своей же­
ной?

П с а р е в. В сорок четвертом году...

...Для полноты картины пришлось вызвать в суд 
первую жену Псарева; два года назад, с новым своим 
мужем, она возвратилась из Австрии, где прожила 
шестнадцать лет, прожила, да не прижилась, и, как 
она рассказывала, все эти шестнадцать лет там — в 
Вене и в Зальцбурге, а некоторое время и в городе 
Ливорно (Италия) — об одном только мечтала, как бы 
вернуться. И когда она узнала, что на таких, кто сам 
не стрелял, распространяется амнистия, тут же списа­
лась с домом, и ей обещано было, что устроят ее 
проводницей на линии Ростов — Новороссийск.

Она и работала теперь проводницей общих ва- 
гонов.

Явилась в суд — чистенькая, остренькая, в белом 
воротничке, чем-то похожая на немку. Метнула ост­
рый взгляд на Псарева — и уже больше на него ника­
кого внимания (что он ей!), и отвечала только суду.

— Что вам известно, чем занимался Псарев?
— Я не спрашивала его, и он не говорил. Потом 

только узнала.
— Что вы узнали?
— Что эта команда занимается истреблением мир­

ных жителей.
— Выезжал Псарев на операции?
— Выезжал.
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— А может быть, дома сидел?
— Нет, выезжал. Бывал на операциях.
-— Сколько раз? Один? Два?
— Нет. Больше.
— Что же это были за операции?
— Не знаю. Кажется, против партизан. Возвраща­

ясь домой, говорил, что ничего хорошего нет, много 
с нашей стороны погибло.

— Из вещей он вам привозил что-нибудь?
— Из вещей я всю дорогу от него ничего не 

имела...
— На вашей свадьбе кто-либо из немцев присут­

ствовал?
— Я их не знала. Был один офицер и один с кух­

ни, с ним невысокого роста женщина...
— Скажите, вам приходила когда-либо мысль о 

том, что вы неправильно поступаете, что служите во 
вражеской армии?

— Я об этом никогда не думала. Шла следом за 
ним, как с завязанными глазами...

— Что представлял собой Псарев как человек?
— К нему все товарищи были хорошего отноше­

ния. Он ни с кем не скандалил, с ним никто не скан­
далил...

— Был ли такой случай, что вы с Псаревым соби­
рались бежать из зондеркоманды?

— Я этого не помню...
Псарев взмолился:
— Может, вспомнишь? На станции Джанкой мы с 

Андрюшенко хотели бежать...
Поморщилась, подумала с минуту и опять-таки, не 

глядя на Псарева, ответила суду:
— Какой-то разговор был. Но точно не помню...
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По вызову суда из Мозыря приехала Екатерина 
Михайловна Титова. Во время войны она жила в де­
ревне Кочище, в трех километрах от деревни Жуки. 
Навсегда ей запомнилась оккупация, вторжение в их 
деревню немецких солдат, грабежи, казни. Жителей 
стали вывозить — кого на расстрел, кого на фашист­
скую каторгу. Население покинуло деревню и ушло 
в леса; днем прятались в болотах, ночью выходили 
на сухое место.

За ними охотились. Каждую ночь немцы прочесы­
вали леса. Тех, кого вылавливали, пригоняли в дерев­
ню Жуки. Там в колхозной конюшне расстреляли око­
ло семисот человек. Десять больших ям было забито 
трупами.

Екатерина Михайловна не знала тогда о существо­
вании зондеркоманды СС 10-а. Она говорила — «фри­
цы, фашисты». Фашисты забрали ее отца и сестру.

Однажды ночью крестьяне увидели в лесу эсэсов­
цев. Старушка Бондажевич не могла бежать, она лег­
ла, родственники прикрыли ее хворостом, а сами 
спрятались в чаще. Когда они вернулись утром к это­
му месту, увидели, что старушку Бондажевич фаши­
сты сожгли...

Председательствующий вызвал к микрофону Буг-
лака:

— Ну, Буглак, правильно показывает свидетель­
ница?

Буглак ответил:
— Эта операция была делом наших рук...
Екатерина Михайловна посмотрела на подсуди­

мых: гады!..
Дарья Семеновна Енькова видела, как собирают
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в Ростове на сборный пункт евреев. Она жила на ули­
це Энгельса, в доме 60.

— Приходили евреи туда с вещами, ценностями 
и ключами от своих квартир.

Она сказала:
— Соседи знают, что я еду свидетелем на про­

цесс, они наказывали мне рассказать суду всю прав­
ду и просить, чтобы этим извергам не было никакой 
пощады...

Киреева Ульяна Тимофеевна жила в Ростове, в по­
селке 2-я Змиевка, возле Песчаного карьера.

9 августа немцы велели всем жителям уйти на 
один день из поселка. Ульяна Тимофеевна побоялась 
оставить свой дом без присмотра, из поселка не 
ушла — спряталась в Песчаном карьере, в яме.

10 августа она услышала над собой выстрелы: в 
яму с обрыва падали окровавленные тела, их сбра­
сывали оттуда, сверху. В ужасе Ульяна Тимофеевна 
поняла, что происходит расстрел и к ее ногам падаю  ̂
мертвые дети.

Председательствующий спросил Скрипкина:
— Это вы там стреляли?
Скрипкин встал:
— И я в том числе...

Прибыли еще свидетели, бывшие сослуживцы под­
судимых. Одни приехали сами, отбыв «от звонка до 
звонка» десяти — пятнадцатилетние сроки, других 
привезли под конвоем из дальних колоний, и этот 
процесс был для них как бы отдыхом.

Сухаренко освободился всего месяц назад; он был 
с часами, в новом, только что купленном костюме, в
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новой рубахе-ковбойке. Отвечая, по привычке держал 
руки за спиной.

Барановский уже двадцать лет отбывал наказание 
(в свое время, учитывая его молодость и раскаяние, 
расстрел ему заменили двадцатью пятью годами). 
В синем кителе, стриженый, с обветренным широким 
лицом, он похож был на молодого солдата и бодро 
отвечал:

— А в нашей команде все были палачи, а уж 
Вейх, Псарев, Сургуладзе — в особенности...

Сургуладзе ненавидяще смотрел на него. Даже 
Вейх не выдержал, прокричал:

— Я стрелял, совершенно верно! Я не отказыва­
юсь. Но вы сами что делали? Неужели один Вейх 
стрелял? Или вы мою фамилию стали называть после 
того, как она на пластинку попала? — Он жестом изо­
бразил, как крутится пластинка.— Теперь скажите: 
были случаи, что Вейх заставил выпустить скотину, 
возвратить ворованную корову? Знаете вы, что Вейх 
ни одной пуговицы себе не взял, ни одной тряпки с 
убитых не присвоил, все сдавал на склад?..

Барановский ухмыльнулся:
— Вы его слушайте больше. Известное дело —  

бандит, ищет себе оправдания. Никто грабежей не 
пресекал. И Вейх тащил что под руку попадет!..

Вейх только головой покачал: «О человеческая 
низость! О люди, люди!..»

...Ввели Пушкова, свидетеля по делу Сургуладзе, 
Буглака и Псарева,— с ними он прослужил до 1944 го­
да, пока не перешел во власовскую армию, где стал 
офицером. Ему, также «с учетом молодости», рас­
стрел был когда-то заменен двадцатью пятью года­
ми, и он все еще отбывал срок...
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— ...Вам приходилось участвовать в операциях?
— Так точно. К концу службы в моей солдатской 

книжке значилось около сорока операций.
— В чем выражалась операция?
— Грабили, убивали, снимали с трупов одежду... 

Как правило, Вайх добивал раненых. Что касается Пса- 
рева, то необходимо отметить, что во время облав 
на партизан его нередко переодевали в советскую 
форму, из провокационных соображений снабжали 
советским оружием...

И с холодной четкостью заговорил о Сургуладзе, 
своем задушевном приятеле, с которым вместе ходил 
в атаку на партизанские пулеметы и два года подряд 
делил страх и надежду:

— Среди присутствующих здесь обвиняемых наи­
более близким человеком к оберштурмбанфюреру 
Кристману был Сургуладзе. Его поощрил даже гене­
рал СС Вальтер Биркамп, который часто приезжал к 
нам в Люблин. Я считаю своим долгом подчеркнуть, 
что из рук Биркампа Сургуладзе получил три брон­
зовые медали и одну серебряную — Bandenkampfab- 
zeichen. Вайх (он говорил на немецкий лад — Вайх)  
также был награжден...

И опять Вейх не выдержал, попросил слова.
— Я не от ри ца юс ь . . .  Я не отказывался и не 

отказываюсь. Но у меня вопрос к свидетелю: за что 
в ы были награждены?

Пушков вопросительно посмотрел на судью: отве­
чать? — и не совсем твердо сказал:

— Я был... за то, что, когда, находясь в окру­
жении...

Вейх движением пальца отмел:
— Э, нет!..
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Но все это не имело значения, так как судили сей­
час не Пушкова, а Вейха. И Пушков это знал и поэто­
му был совершенно спокоен. Все они, эти свидетели, 
были спокойны и равнодушны не только к своим быв­
шим сослуживцам, но и к себе, к своим преступле­
ниям, потому что знали, что формально повторной 
ответственности не подлежат и лично им ничто уже 
больше не угрожает. И, рассказывая об ужасных ве­
щах, о чудовищных «эпизодах», никто из них не вол­
новался и — за  н е н а д о б н о с т ь ю  — не демон­
стрировал ни раскаяния, ни угрызений совести, ни со­
чувствия к жертвам.

В этом смысле подсудимые держались иначе. На 
них уже лежала тень н е и з б е ж н о с т и ,  которая все 
смягчает, на все накладывает свой отпечаток и лю­
бого заставляет задуматься над прожитой жизнью.

Но стоило выпустить их из-за деревянного барье­
ра, снять с них бремя ответственности, как они тут 
же выпрямились бы, отшвырнув от себя всю свою 
горечь и «трагедийность», и пошли бы дальше по 
жизни, никого не жалея и ни о ком не печалясь, по­
тому что жалеть они умеют только себя и тогда толь­
ко становятся похожими на людей, когда попадают за 
деревянный барьер, под «ярмо закона».

Впрочем, у этих девяти были свои причины сето­
вать на судьбу, так как из всех преступлений их пре­
ступление оказалось самым «невыгодным»: самым 
непосредственным и явным. Куда денешься, если руки 
в крови и ты стрелял? Тут самая очевидность пре­
ступления не дает вывернуться и уйти от возмездия. 
А у скольких руки не в крови, ни пятнышка крови нет 
на руках, разве что след от чернил, которыми напи­
саны приказы и «теоретические обоснования». А есть
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и такие, у которых вообще никакого п я т н ы ш к а  
нет, кто просто «умыл руки» и ни в чем не участво­
вал — только молча наблюдал, как убивают и душат 
других. Но все они — организаторы и теоретики 
убийств, молчальники и подпевалы — внесли свою 
«лепту» в беду человечества и создали на земле ту 
ситуацию, при которой Сухов мог волочь в душегуб­
ку ейских детей, а Скрипкин — расстреливать военно­
пленных.

Ведь все, что делала зондеркоманда, было конеч­
ным результатом огромной подготовительной работы 
по уничтожению людей, и в огромной машине смер­
ти эти девять были самыми малыми винтиками. Но 
так как человек не должен и не может быть винти­
ком, которому все равно, в какую машину его вста­
вят и в каком колесе он будет крутиться, никому из 
них не было оправдания, и мертвые предъявляли им 
счет. И с х о д  был ясен еще до начала процесса: для 
того, кто раскаялся, смерть — избавление, а для не- 
раскаявшегося смерть — кара.

Двое суток — с 22 по 24 октября — совещались 
судьи, и вместе с ними вершили свой нравственный 
суд тысячи людей, которые в Краснодаре и за его 
пределами следили за ходом процесса.

Подсудимые ждали решения своей участи; не спа­
ли, почти не притрагивались к еде, только Псарев ел 
и спал и за двое суток прочел столько книг, сколько 
не прочел за всю свою жизнь. И, может быть, эти 
книги оказали на него «благотворное влияние», и он, 
возможно, даже кое-что понял. Но было уже поздно.

Еськов попросил карандаш и бумагу и писал сти­
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хи, которые никому уже не были больше нужны, так 
как личность подсудимого Еськова считалась полно­
стью выясненной и все его преступления-— установ­
ленными и доказанными в судебном заседании.

А потом грянул приговор, сталью сверкнули на­
ручники, и по улицам Краснодара двинулись тюрем­
ные машины, увозя осужденных.



И з  а р х и в о в  г е с т а п о

ДВА ПИСЬМА, НАПИСАННЫЕ ПЕРЕД КАЗНЬЮ

1. Письмо Николая Кузнецова, бывшего ученика школы имени 
Чехова (Таганрог).

Дорогая мамочка, родные и близкие, друзья! Пишу вам из- 
за тюремной решетки. Полиция узнала, что мы с Ю. Паэоном 
спалили дотла немецкий вездеход с пшеницей, автомашину, 
крали у немцев оружие, убили изменника Родины, совершили 
диверсии. За это нас повесят или в лучшем случае расстреляют. 
Но ничего! Гвардия погибает, но не сдается... Все равно Крас­
ная Армия будет в Таганроге...

Май 1943 г.
2. Письмо молодого немецкого крестьянина.

3 февраля 1944 г.
Дорогие родители!
Я должен сообщить вам печальное известие о том, что я 

приговорен к смерти, я и Густав Г. Мы отказались записаться в 
СС, поэтому они приговорили нас к смерти. Вы сами писали 
мне, чтобы я не вступал в СС, и мой товарищ Густав тоже не 
записался. Мы хотим скорее умереть, чем запятнать свою со­
весть такими зверствами. Ведь я знаю, чем занимаются эс­
эсовцы. Ах, дорогие родители, как все это тяжело для меня и 
для вас, простите меня, если я вас в чем обидел, пожалуйста, 
простите и молитесь за меня...



по
ТУ
СТОРОНУ
ЛЕГЕНДЫ

В таганрогском гестапо канцелярией — «шрайб- 
штубе» — заведовал молодой зондерфюрер Георг 
Бауэр. Он прибыл в Таганрог в феврале 1943 года, 
вскоре после событий на Волге: возвращался из Гер­
мании, из отпуска, в полевое гестапо на станцию Чир, 
но Чир к тому времени был уже взят русскими, поле­
вое гестапо разгромлено, и отдел «1-с» вновь сфор­
мированной 6-й армии направил Бауэра для прохож­
дения дальнейшей службы в Таганрог, к Брандту.

Бауэру было девятнадцать лет, он родился в го­
роде Оппельн (Силезия), рано потерял родителей и 
воспитывался у тетушки. Он принадлежал к той кате­
гории молодых немцев, которые выросли и духовно 
оформились при Гитлере и никакой другой, «нефа­
шистской», жизни не знали, представить себе не мог­
ли, что можно жить иначе. Это была действительно 
«особая» молодежь, избавленная от свойственных 
юности поисков истины, раздумий над «смыслом бы­
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тия», от каких-либо сомнений и умственной самодея­
тельности. Все этим юношам было ясно, все истины 
для них найдены, сомнения устранены. Они считали 
себя счастливцами, увлеченные игрой, в которую иг­
рала тогда вся Германия. Каждый чувствовал себя 
приобщенным к «великой цели», каждый «выполнял 
миссию», каждому было внушено, что он не просто 
человек и не просто немец, a deutscher Mensch 1 (был 
такой термин), и этот бессмысленный по существу 
термин невольно к чему-то обязывал, наполнял жизнь 
людей особым содержанием, придавал особую окра­
ску самым обычным поступкам. Здесь разум был 
выключен, действовало только чувство, и культ чув­
ства, не замутненного, как они выражались, «умст­
вованием» и «крохоборческой логикой», проповедо­
вался на каждом шагу.

Годы, вошедшие в немецкую историю как позор­
ная и мрачная пора варварства, пыток и казней, мно­
гими немцами искренне воспринимались как «эпоха 
национального подъема». Искусственно взвинченное 
чувство оказалось сильнее разума, «слепая вера» — 
сильней очевидности. Более того: способность дей­
ствовать вопреки очевидности, наперекор логике и 
здравому смыслу считалась особым свойством «не­
мецкого человека», свидетельством его превосход­
ства, признаком его целеустремленности и политиче­
ской сознательности.

Писатель Ганс Пост писал тогда восторженно:
«Вопреки всему и всяческому опыту, этому опыту 

наперекор, в противовес всяческим хитросплетениям 
разума и всевозможным расчетам, вопреки вероя­

1 Немецкий человек.
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тию, в кратчайший срок из единого сердца выросло 
новое государство, его величие, его безусловная то­
тальность. Этот пример волшебной силы чувства и 
веры в чувство способен сокрушить все сомнения. 
Мы стоим на пороге нового века».

Ослепление и в самом деле приняло характер 
психоза. Ликвидация безработицы (за счет рабского 
труда в концлагерях и военизации страны), незначи­
тельная прибавка жалованья или пенсии, какой-нибудь 
«айнтопф» — обед из одного блюда, бесплатно вы­
даваемый школьникам в дни нацистских празднеств, 
воспринимались как неслыханная забота «нового го­
сударства» о своих подданных, строительство пресло­
вутой автострады и военных заводов — как чудодей­
ственный взлет экономики. Смотрели на то, что «дает» 
фашистское государство, и научились не думать о 
том, что оно «берет» взамен...

Для народа нет большего несчастья, чем подоб­
ный психоз, эпоха фиктивного подъема, за которую 
приходится расплачиваться не только кровью и утра­
той материальных ценностей, но и долгими годами 
упадка, неверия уже ни во что, всеобщей опустошен­
ностью, боязнью вообще какой-либо идеологии, без­
различием к политике, тягой к мещанскому благо­
получию и нигилизмом.

Но это — уже «похмелье», а в 1938 году бродил 
еще «хмель». В 1938 году произошел «аншлюсе» — 
захват (без единого выстрела!) Австрии, и в Нюрн­
берге, на «партайтаггеленде», от которого сегодня 
сохранились лишь обломки бетонных трибун, на ги­
гантском стадионе, состоялся митинг немецкой моло­
дежи. 60 тысяч юношей и девушек со всей Германии 
собрались в Нюрнберге, и среди них, в числе знаме­
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носцев, был — тогда пятнадцатилетний — Георг Бауэр. 
Он и через четыре года, на Восточном фронте, слу­
жа в полевом гестапо на станции Чир, вспоминал этот 
самый яркий день в своей жизни, яркий, несмотря 
на дождь, который обложил город и лил всю ночь 
и все утро: под дождем набухли флаги, знамена, 
транспаранты, и в палаточном лагере, где размести­
лись участники празднества, вода была по колено.

И вот под проливным холодным дождем двину­
лись из палаточного лагеря в город 60 тысяч человек: 
9000 кандидатов нацистской партии, 50 000 членов 
«гитлерюгенд» и тысяча «пимпфов» — объединенных 
в нацистскую организацию учеников младших клас­
сов. Они шли через старый Нюрнберг с его прянич­
ными домами, шли мимо старинной крепости. И чем 
сильнее хлестал дождь, тем выше они поднимали 
свои знамена и старались петь как можно громче, 
потому что это шествие было, по существу, репети­
цией, тренировкой к другому походу, когда уже не 
под дождем, а под огнем пулеметов они пойдут на 
штурм всего мира; на их транспарантах было написа­
но: «Сегодня нам принадлежит Германия, завтра бу­
дет принадлежать весь мир!»

Колонны вступили на стадион: слева — с черными 
знаменами — «юнгфольк», справа — с красно-белы­
ми — «гитлерюгенд». У почетной трибуны знаменосцы 
встретились, цвета флагов смешались, только один 
флажок пылал в стороне — «знамя Герберта Норку- 
са», обтрепанный лоскут, с которым юный Герберт 
Норкус погиб на берлинской улице в стычке с «боль­
шевиками». Грянула песня «Lang war die Nacht» —  
«Ночь была долгой», затем с ближайшего аэродрома 
в небо поднялись самолеты и пролетели над голова­
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ми собравшихся. Праздник начался. К «своему юно* 
шеству» прибыл Гитлер...

Фюрера Георг Бауэр боготворил — в пятнадцать 
лет он знал «Майн кампф» почти наизусть. Его била 
нервная дрожь, когда он читал главы о юношеских 
скитаниях Гитлера, о первых годах его борьбы. Чего 
не пришлось пережить этому великому человеку! 
Да, только такой человек, который испытал на себе 
войну, безработицу, человек, вышедший из «низов» 
и перестрадавший всеми страданиями, которые выпа­
ли на долю народа, мог встать во главе новой Герма­
нии и смело повести ее навстречу будущему.

Теперь этот кумир, которому поклонялись и отда­
вались («Бери нас!», «Веди нас!», «Делай с нами что 
хочешь!») миллионные толпы, находился от Георга 
Бауэра в двух шагах. Верные дисциплине, юноши и 
девушки замерли, не смея шелохнуться, пока фюрер 
обходил строй, только у мальчугана, стоявшего спра­
ва от Бауэра, по щекам текли слезы. Но когда фю­
рер поднялся на трибуну и репродукторы голосом 
Гитлера произнесли: «Я доверяю вам безгранично 
и слепо!» — напряжение сменилось разрядкой. Из 
шестидесяти тысяч сердец вырвались наружу крики 
восторга, шестьдесят тысяч человек выхватили свои 
походные ножи и застучали по ножнам, приветствуя 
фюрера...

Этот день сыграл большую роль в жизни Бауэра. 
С этого дня он становился не просто мальчиком и не 
просто «юным гитлеровцем»: он получил как бы ти­
тул «участника слета», «знаменосца», и, когда вернул­
ся к себе в Оппельн, все остальные ученики и даже 
преподаватели смотрели на него как на избранника. 
Теперь он был в своем классе чем-то вроде почет­



ного ученика, что сопровождалось для него всевоз­
можными поблажками, привилегиями, но и массой 
нагрузок: то он должен был выступать с рассказом 
о слете в Нюрнберге, то его назначили ответствен­
ным за проведение военной игры в младших классах...

Все это вовлекало его в бурную г о с у д а р с т в е н ­
ную деятельность, и чем больше он этой деятельно­
стью занимался, тем больше дорожил ею и своим 
особым положением. Он уже не мыслил себя рядо­
вым школьником, обычным человеком; быть на виду, 
на «главном участке», стало для него потребностью, 
и неудивительно, что, достигнув определенного воз­
раста, Бауэр записался в СС, потому что СС — это и 
есть самый «главный участок», самая сердцевина фа­
шистского государства.

На втором году войны Бауэр некоторое время слу­
жил в Польше, а затем, как уже сказано, в одном из 
полевых гестапо на оккупированной территории Со­
ветского Союза...

Возвратившийся из отпуска и назначенный на 
должность начальника шрайбштубе таганрогского гес­
тапо, Георг Бауэр вполне соответствовал тем пред­
ставлениям, которые можно составить о нем, озна­
комившись с его биографией. Он был инициативен, 
решителен и свои обязанности выполнял с максималь­
ной самоотдачей. Хотя и не очень это ответственная 
должность — начальник гестаповской канцелярии, Бау­
эр в короткий срок сумел придать ей в глазах сослу­
живцев важное значение, он как-то так повернул 
дело, что шрайбштубе стала в таганрогском гестапо 
чуть ли не главным участком.
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Этот фанатик, служа нацистской «идее», выжимал 
из своей скромной должности все, что мог. Не говоря 
уже о том, что он образцово вел делопроизводство, 
он взял на себя оформление протоколов допросов и 
приемку донесений от тайных агентов и информато­
ров, работавших среди местного населения, причем, 
передавая эти донесения комиссару Брандту, прила­
гал к ним свои, зачастую весьма оригинальные, раз­
работки и выводы.

Было очевидно, что этот молодой человек соби­
рается сделать большую карьеру на гестаповском 
поприще и стремится вникнуть во все детали новой 
для него работы. Он охотно брался за любое пору­
чение,— например, участвовал даже в рыночных об­
лавах на торговцев военным обмундированием, до­
ставлял арестованных из полицейской или зондер- 
командовской тюрьмы в здание гестапо и т. д.

Кроме того, он успешно изучал русский язык и по 
вечерам, когда остальные сотрудники отправлялись в 
кино или к женщинам, подолгу засиживался в своей 
шрайбштубе, выписывая в тетрадь русские слова и 
грамматические правила. Были у него и другие досто­
инства: безупречная память на имена, фамилии, на 
номера и названия воинских частей; его так и прозва­
ли— «ходячий справочник». И еще: каждый свой 
поступок он подкреплял цитатами из Гитлера, Геб­
бельса, Розенберга, он даже Ницше и Шпенглера чи­
тал, чем выделялся среди не слишком-то образован­
ных гестаповцев.

Такой он был человек, этот Бауэр, что обязательно 
должен был чем-нибудь в ы д е л я т ь с я ,  и ему нрави­
лось, что он выделяется хотя бы своей молодостью. 
Особенно же приятно было ему выделяться среди
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армейских офицеров, которые всегда с некоторой 
опаской посматривали на людей в гестаповской фор­
ме. Бывало, приходит он по каким-нибудь делам в 
штаб дивизии, и пожилой генерал, которому подчи­
нены полки моторизованной пехоты, танки и артилле­
рия, приветливо улыбается, потому что сильнее тан­
ков и артиллерии — крохотная бумажка, именуемая 
ордером на арест. С помощью войск можно занять 
город, завоевать обширную территорию, но нельзя 
завоевать Георга Бауэра — это будет государственной 
изменой. Георга Бауэра надо не завоевывать, а по­
ко р  я т ь — дружеским обхождением, улыбкой. Ведь 
никто не знает, зачем он, собственно, пришел, что у 
него на уме и что он скажет после того, как, поздо­
ровавшись, осведомится о самочувствии собеседника.

Надо сказать, что полевое гестапо, или «гехайме 
фельдполицей», то есть тайная полевая полиция, за­
нималось не только расстрелами. В задачу ГФП вхо­
дила охрана штабов, личная охрана командующего 
соединением, представителей главного штаба, а так­
же наблюдение за военными корреспондентами, ху­
дожниками, фотографами, негласный и неусыпный 
контроль за тем, что они пишут, рисуют и фотографи­
руют. Эта сторона деятельности ГФП, которая иным 
гестаповским «романтикам» казалась чересчур скуч­
ной и обыденной, увлекала Бауэра не меньше, чем 
самые эффектные акции. Он и к этой «текучке» отно­
сился с серьезностью.

В те месяцы таганрогское гестапо работало с пол­
ной нагрузкой: все кругом кишело подпольщиками, 
партизанскими связными, подозрительными, и комис­
сар Брандт аккуратно докладывал в «1-с», комис­
сару Майснеру, о количестве расстрелянных за день.
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Но все это было чистейшим очковтирательством: 
в большинстве случаев никто из этих расстрелянных 
никакого отношения к подпольщикам не имел, про­
сто Брандт доказывал, что не зря получает свой паек 
и оклад.

Нередко это делалось так: схватят на базаре или 
на улице первого попавшегося русского, приводят в 
гестапо. Следователь спрашивает:

— Ты партизан?
— Нет,— отвечает русский.
— А в Красной Армии родственники у тебя есть?
— У кого же, господин офицер, нет родственни­

ков в Красной Армии? Ведь, когда началась война, 
всех призывали...

— А у тебя кого призвали?
— Племянника моего, Васильева Павла...
Следователь диктует, Бауэр хлопает на машинке:

«Русский Васильев Александр, 64-х лет, через своего 
племянника Васильева Павла систематически поддер­
живает связь с войсками Советов...»

Протокол передают Брандту, и он накладывает 
резолюцию: «Umlegen» (уложить) или: «Umsiedeln» 
(переселить) — условные формулировки, означающие 
расстрел...

Но вот числа 10-го июля наметилась действительно 
серьезная операция, от которой зависела карьера и, 
может быть, вся дальнейшая судьба каждого сотруд­
ника. От «лица», находившегося за линией фронта, в 
расположении советских войск, поступило донесе­
ние — шифрованный текст — о том, что русские начи­
нают наступление с предварительной выброской па­
рашютистов. Встреча десанта (ориентиры — костры из
т



соломы) возложена на местных комсомольцев-под- 
польщиков.

Было установлено строжайшее наблюдение за все* 
ми выходами из города и окрестных деревень. Каж­
дый направляющийся в район предполагаемой выбро­
ски десанта подлежал немедленному аресту. Была 
поднята вся агентурная служба, привлечены зондер- 
команда, подразделения полевой жандармерии, вой­
сковые части и городская полиция.

В один из этих вечеров Георг Бауэр, выйдя из по­
мещения гестапо, направился на Елизаветинскую ули­
цу. По дороге он остановил встречного танкиста-еф- 
рейтора и велел ему следовать за ним.

Комендантский час уже начался, и Елизаветин­
ская улица казалась вымершей, но в домах, за плотно 
закрытыми ставнями, шла своя жизнь, причудливая 
жизнь оккупированных. Здесь не было квартиры, ком­
наты, подвала и чердака, где в эту минуту не проис­
ходило бы нечто запретное, противоречащее прика­
зам и распоряжениям оккупационных властей, нару­
шение которых каралось смертью.

Мужчина, сидевший у самодельного радиоприем­
ника и слушавший вечернюю передачу из Москвы, 
был нарушителем приказа № 2 о запрещении слуша­
ния советских радиопередач. Юноша, который печа­
тал на машинке сводку Информбюро, нарушал при­
каз N? 4, запрещавший пользование множительными 
аппаратами, а его мать была нарушительницей при­
каза № 3, каравшего за недоносительство о враждеб­
ной германским властям деятельности. Девушка, ко­
торая стирала на кухне белье, была нарушительницей 
приказа № 1 о регистрации коммунистов и комсо­
мольцев. Женщина, которая пришла к соседке с кус-
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rom мыла, чтобы выменять его на два стакана горе- 
лой пшеницы, являлась нарушительницей распоряже­
ния № 156 о правилах торговли, а старик, который 
ничего не делал, а просто спал на печи, был наруши­
телем приказа № 361 о регистрации пенсионеров, ин­
валидов и престарелых. И только доносчик, который 
при свете керосиновой лампы писал донос на своего 
соседа, действовал законно, хотя, впрочем, и он на­
рушал сейчас распоряжение № 520, запрещающее 
пользоваться «источниками света» после определен­
ного часа.

Вот по этой улице, мимо этих домов, шел Бауэр 
со своим спутником, ефрейтором-танкистом, и ему 
казалось, что двери, ворота, калитки оцепенели в 
ожидании ночного стука, как цепенеют в ожидании 
удара спины, когда над ними занесен кулак...

Бауэр забарабанил в дверь низкой, чуть выше 
человеческого роста, мазанки. Внутри дома отозва­
лись,— наверно, давно были готовы к этому с т у к у ,  
все предусмотрели: что нужно, припрятали, унесли к 
знакомым, договорились между собой, как отвечать 
и как вести себя в случае «и х» прихода.

Дверь отворил парень, в трусах и в майке, лет 
восемнадцати. Бауэр с ефрейтором, пропустив парня 
вперед, прошел в дом, где находились две женщи­
ны — бабка и мать.

Бауэр бегло осмотрел помещение, затем прика­
зал парню одеться и вытолкал его на улицу...

Арестованного повели. Бауэр, достав из кобуры 
пистолет, шел сзади, ефрейтор-танкист — впереди. 
Возле городской полиции Бауэр отпустил ефрейтора, 
наградив его пачкой сигарет, а сам вместе с задер* 
жанным вошел в здание.
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Несмотря на поздний час, городская полиция была 
полна народу. В немецком гестапо работа при всех 
обстоятельствах заканчивалась в 17.00, распорядок 
соблюдался неукоснительно, русские же полицаи не 
знали отдыха ни днем, ни ночью.

Кого только не тащили в полицию, чтобы, продер­
жав несколько суток в подвале, выдать на оконча­
тельное растерзание немцам или запороть «своей 
властью». Редко кто выходил отсюда живым.

Хромоногий Стоянов допрашивал истерично, ис­
тошно кричал и без конца названивал Брандту в гес­
тапо — ни одного решения не имел права принять 
самостоятельно.

Немцы были в полиции хозяевами — и гестапо, и 
зондеркоманда, и абвер. Здесь они принимали ин­
форматоров, вербовали агентов, назначали свидания 
«доверенным лицам».

Бауэр кивком ответил на приветствие дежурного 
(полицаи приветствовали приложением двух пальцев 
к головному убору, право на «хайль Гитлер» имели 
только немцы), провел задержанного в одну из сво­
бодных комнат и запер за собой дверь.

Вот когда ему наконец пригодилось знание рус­
ского языка.

— Германские органы,— сказал Бауэр,— распола­
гают данными о том, что вы принадлежите к подполь­
ной большевистской организации. Вам понятно?..

Сперва гестаповец нажимал по всем правилам» 
угрожал расстрелом, уличал, назвал несколько фами­
лий подпольщиков. Парень, конечно, «никого не знал»; 
он живет с бабушкой, с матерью, работает в мастер­
ской, ни с кем не встречается, Тогда Бауэр заговорил 
о парашютистах!
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— Завтра ночью... Костры из соломы...
Даже район выброски был известен.
Значит, их выдали, причем выдал кто-то из своих, 

самых проверенных. Это была катастрофа, полнейший 
провал. Проваливалась организация, на фашистские 
автоматы, в смерть, проваливались десантники. И сам 
этот парень, как в пропасть, проваливался в беспо­
мощность, в слабость, в бездействие, потому что уже 
ничего не мог предпринять, никого предупредить не 
мог. Оставалось только молчать.

И вдруг:
— Великая Германия не хочет, чтобы ты — моло­

дой человек — потерял голову... Мы не звери... Наш 
долг — предостеречь...

Гестаповец повеселел, почти доверительно стал 
рассказывать, сколько таких вот «ребят» пришлось 
перевешать и как они перед смертью, когда надева* 
ешь им на шею веревку, всё еще верят в спасение, 
в то, что хотят их только напугать, но спасения ника­
кого не бывает: просто вышибаешь из-под ног табу­
ретку — и все. А еще расстреливают в затылок. Это 
делается так: выезжают за город, подводят к яме... 
Многие бы рады в такую минуту начать жизнь сна­
чала, но уже поздно.

— А вот у тебя есть еще возможность, мы на 
тебя не смотрим как на пропащего...

Бауэр знал: сейчас допрашиваемый подведен к 
той грани, которую и не такие люди, как этот маль­
чик, переступали ради одного только п р о д л е н и я  
н а д е ж д ы  на ж и з н ь ,  ради одной иллюзии, что 
еще не всё кончено...

Парень, однако, мялся, не принимал брошенный 
ему «канат».
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— Мы даем тебе шанс... Ты можешь продолжать 
даже работать в подполье. Но раз в неделю — один 
раз — будешь встречаться со мной. Ну?..

Нет. Э т о т  не переступил грани,  он уже сделал 
свой выбор и заученно повторял, что не знает ника­
ких подпольщиков, редко выходит из дому...

Тем не менее зондерфюрер встал из-за стола, от­
пер дверь... Прошли мимо дежурного — на улицу.

— Иди домой и обдумай свое поведение... Черве 
неделю зайдешь...

15 июля 1943 года комиссар Брандт докладывал 
комиссару Майснеру: «В районе предполагаемой вы­
броски десанта никого обнаружить не удалось. Со­
ветские самолеты над указанным районом не появ­
лялись...»

А еще через день стало известно, что русские пе­
ренесли наступление на другой участок фронта...

И Виктор Николаевич Миронов 1 рассказывает:
— Я тогда шел на крайний риск, вообще с под­

польщиками я в прямую связь никогда не вступал — 
только через Большую землю, хотя находился от них 
в двух шагах. Но тут времени для раздумий не оста­
валось... Срыв операции я наметил по двум направ­
лениям. Послал через линию фронта нарочного с 
сообщением о том, что дата выброски десанта и опо­
знавательные знаки немцам известны, прошу не допу­
стить провала. С другой стороны, надо было преду­
предить подпольщиков — вот я и приволок в поли­
цию того парня, «побеседовал» с ним. Расчет у меня

1 Образ разведчика Миронова — собирательный.
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был, что парень, вернувшись домой, расскажет о на­
шем разговоре своим товарищам и десант они встре­
чать не пойдут, поскольку немцы их засекли. А что 
парень этот не подведет, я понял с первых минут 
допроса...

— А ефрейтора вы для чего взяли?
— Ну как для чего? Для надежности. Во-первых, 

приди я один, это показалось бы неправдоподобным, 
во-вторых, парень мог от меня сбежать по дороге —  
что бы я стал тогда делать? Не стрелять же мне в 
него. А тут я ничем не рисковал. Ефрейтор меня не 
знает: что за офицер, какой офицер? К тому же при­
шли мы не в гестапо, а в полицию: пусть он меня в 
случае чего там ищет!..

Я беседую с Виктором Николаевичем, с тем, кото­
рый в Таганроге «продолжил» карьеру Георга Бауэ­
ра, прерванную на станции Чир в тот самый день, ко­
гда Георг Бауэр с отпускным удостоверением в кар­
мане был захвачен в плен советскими солдатами.

Виктору Николаевичу было тогда, в 1943 году, все­
го двадцать лет, и это поразительно, как мальчишка, 
без всякого особого опыта, перехитрил кадровых не­
мецких контрразведчиков.

Конечно, я, как только встретился с Виктором Ни­
колаевичем, сразу же в него «вцепился» — он был 
для меня драгоценной находкой, тем живым «леген­
дарным героем», о котором мечтает каждый писа­
тель. Впервые я услышал о нем в Краснодаре, но еще 
в Таганроге, разбирая гестаповские архивы, не раз 
встречал имя Бауэра, и когда однажды спросил, кто 
этот Бауэр и какова его дальнейшая судьба, мои со-



беседники сперва переглянулись, потом рассмея­
лись:

— Да он же ваш земляк, живет в Москве...
Он многих «моих» персонажей знал, наблюдал 

«изнутри» — Брандта, Кристмана, доктора Герца; при­
нимал донесения от Леберта, генерала Биркампа тоже 
видел не раз. Ничто не укрывалось от его глаз, и это 
есть «око возмездия», потому что неуютно себя дол­
жны чувствовать убийцы, зная, что живет на земле 
С в и д е т е л  ь...

Долгие вечера я просиживал с Мироновым, слу­
шая его рассказы. Но меня гораздо больше, чем все 
эти злодеи, которых он так хорошо знал, интересовал 
он сам.

Представьте себе ситуацию: живет в Москве деся­
тиклассник, сын рабочего с «Серпа и молота», комсо­
молец, воспитанный на «Чапаеве», на «No pasaran!», 
на Николае Островском, и вот этот мальчик, едва 
окончив школу, перевоплощается в Георга Бауэра, ко­
торый там, в Нюрнберге, молился на «знамя Герберта 
Норкуса», в обожателя Гитлера, в эсэсовского карье­
риста.

Миронов показывал мне, каким он был Бауэром. 
На моих глазах полноватый сорокалетний мужчина с 
характерным русским лицом вдруг преобразился в 
молодого немца, в надменного и напористого геста­
повского щеголя. Казалось, что у него не только го­
лос и выражение лица, но даже уши и нос в эту ми­
нуту стали другими. И по-немецки он говорил удиви­
тельно — звонко, с выкрикиванием,— хотя поспешил 
заверить, что за двадцать лет многое уже подзабыл...

Но ведь одного знания языка, актерских способно­
стей и умения проникать в чужую психологию здесь
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недостаточно. Нечто более важное позволило Миро­
нову сыграть свою роль, полтора года безошибочно 
исполнять смертельный номер.

Дело — в основе, в фундаменте его подвига, где 
предыстория так же существенна, как и сама исто­
рия. У многих из нас была примерно та же «предыс­
тория», что и у Миронова, и тоже был свой «дядя», 
участник Октября и войны с Колчаком или с басма­
чами, назвавший своего сына в честь Владимира 
Ильича Ленина «Виленом», и была мечта устроить 
«мировую революцию», помочь мировому пролета­
риату, было и свое 20 апреля 1938 года, о котором 
Миронов говорит: «В этот день я с трепещущим серд­
цем вступил в комсомол, секретарь райкома вручил 
мне билет № 0077350. Спросите, какой у меня сей­
час номер паспорта,— не помню. А вот номер своего 
комсомольского билета запомнил я на всю жизнь».

И любимый учитель (или учительница) тоже были 
у нас, и любимый, благодаря этому учителю, предмет. 
Для Миронова таким предметом стал немецкий язык. 
В их школе «немка» была из Германии, революцион­
ная эмигрантка, и Миронов от нее заразился роман­
тикой антифашизма: Тельман, МОПР, песни Эрнста 
Буша.

Еще в девятом классе он стал посещать курсы 
иностранных языков, прочел массу антифашистских 
брошюр, которые выходили в Москве, книжки по не­
мецкой истории и философии. И как бывает, что у 
человека вдруг прорезается голос, так у Миронова 
вдруг «прорезался» немецкий язык: он заговорил 
почти свободно.

Взрослых удивляли его знания. Он ориентировал­
ся в государственной структуре и в экономической
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географии Германии, мог без ошибки назвать, где ка- 
кой немецкий город расположен, сколько в нем насе­
ления, чем оно занимается. Знал биографии гитлеров­
ских вожаков.

Он уже тогда был почти специалистом...
Вообще в тридцатые годы к Германии проявлялся 

у нас значительный и плодотворный интерес (между 
прочим, гораздо больший, чем в сороковом году или 
в начале сорок первого, перед самой войной).

Германский рабочий класс, который вел трагиче­
скую, самоотверженную битву с фашизмом, вызывал 
у нас самое страстное восхищение. С другой стороны, 
чувствовалось, что оттуда, из Германии, прет на мир 
зловещая сила и нам еще с этой силой предстоит 
встретиться; возникала внутренняя потребность изу­
чить эту силу, познать ее сущность, так что, помимо 
всего прочего, мальчишеское увлечение Миронова 
имело серьезные, может быть им самим до конца не 
осознанные, исторические причины.

Всем этим я вовсе не хочу сказать, что Миронов 
был каким-то уникумом, вундеркиндом от развед­
ки,— просто он, будучи натурой чувствительной и 
одаренной, ощущал «дух времени».

...Перед тем как уйти в немецкий тыл, в неизвест­
ность, Миронов заполнил анкету. Послужной его спи­
сок занял две строки: «С 1. IX. 1931 по 22. VI. 1941 — 
учащийся средней школы, с 22. VI. 1941 — в рядах 
РККА». В анкете «предысторию» отразить невозмож­
но: кому интересно, что в школе, готовясь к будущей 
войне, он занимался в авиационном кружке, увлекся 
военной химией, а весной 1941 года, окончив деся­
тый класс, задумал поступить в авиационный институт,
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потому что считал эту специальность наиболее «зло­
бодневной»?

Обратили внимание на графу: «Владею немецким 
языком (говорю, читаю, пишу) без словаря, сво­
бодно».

Эта графа «подкупила» и райвоенкома, когда Ми­
ронов 22 июня пришел проситься на фронт. Его на­
правили на курсы военных переводчиков, в одно из 
живописных мест под Москвой, а затем на Урал, где 
он проучился до декабря. На курсах он был самым 
младшим по возрасту, но по «спецподготовке» вско­
ре обогнал «стариков» — недавних вузовских и 
школьных преподавателей, и командование решило 
оставить его при курсах на преподавательской долж­
ности. Но в это время Миронов получил из дома 
письмо: родители извещали о том, что на Украине 
в боях с немецкими фашистами погиб его старший 
брат. Собственно, вся их семья воевала. Дядя запи­
сался в ополчение (он погиб под Москвой), старшая 
сестра Миронова была на фронте радисткой (сейчас 
она живет в Горьком, инвалид Отечественной войны).

Виктор Николаевич рассказывает:
— Получив тогда из дома письмо, я был потря­

сен, подал рапорт, что хочу отомстить фашистам за 
кровь брата, что моя сестра тоже дерется с врагом 
и я не могу здесь оставаться, прошу направить меня 
в действующую часть.

Через день у меня была на руках командировоч­
ная, и я выехал под Старый Оскол, где принял пер­
вое боевое крещение в должности переводчика пол­
ка. Лучшим моим учителем был старший лейтенант
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Евдокимов, полковой разведчик. Ему я многим обя­
зан и никогда его не забуду: он обучил меня воен­
ному ремеслу, без которого бы я в тылу у немцев 
пропал. Вместе с Евдокимовым мы ходили в поиск, 
брали «языков». Впервые я встретился лицом к лицу 
с немцами, о которых столько читал, столько думал. 
Меня страшно интересовало, что же это за люди, по­
чему они, будучи по существу порабощенными, так 
ожесточенно воюют за своих поработителей. Я до­
прашивал «языков» со всеми подробностями, не толь­
ко формальные сведения выяснял, а всю их подно­
готную, всю психологию хотел вскрыть, анализировал 
немецкие письма.

На допросах пленные дрожали: «Я не виноват», 
«У меня двое детей», «Я — маленький человек»; со­
вали мне фотокарточки: «Вот моя семья!» Редко кто 
проявлял гордость. Большинство дрожали, но дро­
жать нечего было: я не хотел им зла, к немцам мы 
относились гуманно, я фрица называл «камерад», по­
тому что видел в нем человека, такого же, как я, 
только обманутого, сбитого с толку Гитлером. И ко­
гда я на переднем крае обращался к немцам через 
громкоговорящую установку, то, по молодости лет, 
верил, что моя агитация наставит их на истинный путь.

В августе сорок второго года, в жаркие дни боев, 
мной заинтересовались в Политуправлении фронта — 
предложили перейти инструктором в 7-й отдел. Но я 
отказался: мне больше нравилось на передовой, к 
тому же я хотел в своем полку вступить в партию...

Так я дослужил до ноября месяца. 18 ноября вече­
ром комиссар полка отправил меня с разведчиками 
на передовую. Задача была не давать немцам покоя, 
до рассвета проводить с ними политбеседы по ру­
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пору. Всю ночь я работал, а в семь часов утра за­
играли наши «катюши». В тот день мне пришлось 
встретить фрицев, которых я ночью агитировал. Они 
спрашивали: «Пан, где дорога на Сибирь?» Но саги­
тировал их не я, а советская артиллерия.

Наше наступление началось. 22 ноября мы ворва­
лись на станцию Чир, замкнув кольцо окружения.

Это был первый освобожденный нами населенный 
пункт, который я увидел. Всюду валялись трупы не­
мецких и румынских солдат. Но у одного из домов 
лежали трупы людей в гражданской одежде, изуро­
дованные, со связанными руками и сквозными пуле­
выми ранами в голове,— подростки, молодые девчон­
ки, женщины. Меня как обожгло.

Я забежал в дом и на полу нашел несколько до­
кументов со штампом «ГФП» — «гехайме фельдпо- 
лицей», то есть «тайная полевая полиция». Найден­
ные документы я сдал нашему особисту и, конечно, 
не подозревал тогда, что в ближайшем будущем сам 
окажусь в этой «гехайме фельдполицей».

В Чире мы задержались ненадолго, шли дальше к 
Дону, к Донбассу, освобождали города, и повсюду 
передо мной расстилался кровавый гестаповский 
след: на станции Суровикино, в станице Морозовской, 
в Тормосино трупами были забиты рвы, шахты, тран­
шеи, колодцы, и это были не солдатские трупы,— 
«население» могил составляли люди всех возрастов, 
национальностей и профессий, словно произошла ка­
кая-то жуткая эвакуация, массовое переселение лю­
дей из жизни в смерть. Кто их убил? С какой целью? 
Складывалось впечатление, что все эти трупы и тру­
пики с зияющими провалами ртов и проломанными 
черепами — не просто жертвы войны, вражеского на­
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шествия, бесчинств и разгула. Существовала «трез­
вая», тщательно продуманная система убийств, со 
своими особыми органами, учреждениями, должно­
стными лицами, и теперь, допрашивая пленных, я 
больше всего интересовался этой стороной дела, по­
скольку именно эта, наиболее засекреченная, «сторо­
на» являлась, если так можно выразиться, самой осно­
вой фашизма, главной его опасностью.

Не каждый мог ответить на мои вопросы. Пленные 
твердили, что ничего не знают, изредка называли СД, 
СС, абвер, но открещивались от них всеми силами. 
Зато я многое почерпнул, беседуя с нашими людьми 
в освобожденных районах. Я собирал сведения о 
каждом факте зверств, пытался установить имена 
конкретных виновников, надеясь, что вдруг кто-ни­
будь из них еще встретится мне на дорогах войны...

До сих пор не знаю, что послужило причиной мо­
его вызова в штаб армии. Командир полка майор 
Серых протянул мне телефонограмму. Может быть, 
мой опыт работы в полку, а может быть, повышен­
ный и «целенаправленный» мой интерес к немцам 
обратили на себя внимание.

...Разговор с генералом начался с расспросов: как 
мы добываем «языков», прощупываем фашистскую 
оборону, к каким выводам я пришел, допрашивая 
пленных? Затем он спросил о моей семье, где учился, 
почему так хорошо знаю немецкий язык.

Генералу было лет сорок семь — сорок восемь. Он 
меня сразу к себе расположил, и я откровенно с ним 
поделился своими чувствами.

И тогда мне был задан вопрос: справлюсь ли я, 
если меня переправят с документами гестаповца че­
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рез линию фронта и смогу ли я в гестапо «работать» 
так, чтобы меня не разоблачили?

Подумав, я ответил, что, как воин и комсомолец, 
готов выполнить любое задание Родины, но прошу 
дать мне возможность проверить себя, а именно — 
поместить под видом немца в один из лагерей воен­
нопленных.

Мою просьбу удовлетворили, и около месяца я 
проходил «практику».

Перед этим я получил ценный совет — составить 
л е г е н д у  как можно ближе к своей собственной 
жизни, к тому, что было со мной в действительности. 
То есть, например, если я в школе увлекался коллек­
ционированием марок, то я и у немцев могу расска­
зывать о своей коллекции. Если у меня была люби­
мая девушка, то я должен и здесь, среди немцев, 
вспоминать свою девушку со всей искренностью, 
только имя ей надо придумать немецкое. Мой брат, 
погибший на Украине от фашистской пули, должен 
превратиться в «моего брата», погибшего на Украи­
не от советской пули, а мою жгучую ненависть к фа­
шистам я должен именовать ненавистью к больше­
викам.

Генерал сказал мне:
— Первое время забудь, не вспоминай о том, что 

ты — наш, убеди себя, что ты — немец, немцем ро­
дился и немцем умрешь, но при этом всегда оставай­
ся советским человеком. Словом, ты, как артист, 
должен войти в свою роль, то есть должен п о в е ­
рить,  что ты и есть тот, кого ты играешь, но играешь 
его и м е н н о  ты, Миронов Виктор Николаевич, со­
ветский офицер, комсомолец, а не кто-нибудь дру* 
гой...
736



И я в эту роль вошел. Из допросов я знал номера 
и расположения немецких воинских частей, фамилии 
командиров, знал кое-какие бытовые подробности, 
и мне было не так уж трудно сойти за «своего». Мой 
немецкий язык не вызывал у них подозрений: выру­
чало обилие диалектов, при котором каждый считает, 
что его собеседник говорит с акцентом. У меня был 
«силезский» акцент, я был «силезец». Пленные разго­
варивали со мной, как с таким же фрицем. Одни 
хныкали: «Нас ждет Сибирь, семидесятиградусные мо­
розы, вряд ли мы вернемся домой»; другие пытались 
смотреть на вещи пошире, у них уже начали появ­
ляться догадки насчет того, что Гитлер их обманул и 
вовлек в авантюру. Третьи, в основном кадровые 
офицеры, вели себя нагло, обижались, что их допра­
шивают: «Большевики не имеют права копаться в на­
шем грязном белье! Мы — офицеры! Есть женевские 
соглашения! Русские обязаны нам обеспечить ком­
форт!» Были среди них и своеобразные критиканы, 
которые бранили высшее командование за близору­
кость: «Доверили фланги румынам и итальянцам, и 
результат налицо. Эти животные нас предали!»

Иногда в наш лагерь приезжали агитаторы — не­
мецкие антифашисты, которые жили в Советском 
Союзе. Молодые солдаты смотрели на них с недоу­
мением: кто такие?.. Со «стариками» было легче: 
многие еще помнили времена «Рот фронта», годы 
классовых битв и, слушая выступления ораторов, слов­
но встречались со своим прошлым. Но они еще не 
знали, что встречаются сейчас со своим будущим...

Вообще нужно было обладать большой верой в 
победу, чтобы вести тогда такую работу среди нем­
цев. Ведь подумайте — огромные наши территории
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оккупированы, немцы на Украине, немцы в Белорус­
сии, немцы под Ленинградом, немцы на Северном 
Кавказе. Тут, как говорится, не до жиру, быть бы 
живу,— а мы этих немцев агитируем, перевоспиты­
ваем, обращаемся по рупорам и в лагере военно­
пленных ищем к ним «индивидуальный подход». 
И ведь это делалось не только с целью, чтобы скло­
нить их к перебежке на нашу сторону или завербо­
вать верных нам людей. Уже тогда смотрели на 
много лет вперед, видели в массе пленных фрицев 
граждан будущей новой Германии, с которой нам 
предстоит не воевать, а жить в мире. Шла закладка 
фундамента, хотя, конечно, перевоспитанию поддава­
лись далеко не все.

Я стал искать подходящую кандидатуру, то есть 
человека, роль которого я буду «играть». Мне уже 
было ясно, что на ту сторону надо пробираться толь* 
ко под видом офицера, а не полицая, старосты или 
вспомогательного служащего, так как шоферы, по­
лицаи и старосты, собственно, мало что знают и рис­
ковать ради незначительных сведений бессмысленно.

Мне приглянулся зондерфюрер Георг Бауэр, кото­
рый служил в том самом полевом гестапо на станции 
Чир, где были обнаружены трупы замученных совет­
ских граждан. Как военный преступник, Бауэр подле­
жал судебной ответственности, и его из лагеря пере­
вели в тюрьму. Я попросил поместить меня с ним в 
одну камеру и две недели общался с ним круглые 
сутки.

Это был убежденный фашист и, несмотря на свою 
молодость, человек абсолютно испорченный, конче­
ный. Он без конца хвастался передо мной, сколько 
он уничтожил русских, как он над ними издевался, и
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особенно отвратительны были его рассказы о женщи­
нах, которых он пытал. Слушая его гнусные исповеди, 
я вырабатывал в себе выдержку, умение сдерживать 
гнев, направлять свою ненависть по нужному руслу. 
Естественным было желание смазать этому негодяю 
по морде, но такая выходка ничего бы не дала; слож­
нее было соблюдать спокойствие и делать вид, что 
ничему не удивляешься, что все в порядке вещей.

Бауэр был моим сверстником, однолетком, и я, 
конечно, испытывал к нему особое любопытство. Мне 
предоставилась редкая возможность сравнить две си­
стемы духовного воспитания людей, два, что ли, мира.

Поражали удивительная жестокость и эгоизм, в ко­
торых был этот молодой немец воспитан. Других на­
родов, кроме немецкого, для него не существовало. 
Он мог не задумываясь застрелить русского мальчи­
ка, проломить череп украинской женщине, живьем 
сжечь еврея, потому что для него они были нелюди, 
а какие-то низшие существа. Он в разговорах никогда 
не называл их по именам, по профессиям, по каким- 
либо внешним признакам, а только по националь­
ности: «тот русский», «та еврейка», «тот поляк». Но и 
своих же немцев он любил какой-то дурацкой, из­
вращенной любовью, похожей скорее на ненависть. 
По его словам получалось, что немцев надо как сле­
дует помучить, «потренировать», чтобы они до конца 
осознали, как они осчастливлены фюрером и в какое 
великое время живут.

Из рассказов Бауэра о Нюрнбергском слете, в ко­
тором он участвовал в качестве знаменосца, о его 
преклонении перед Гитлером можно было понять, что 
он ослепленный фанатик и для себя никаких личных 
выгод не ищет. Но оказалось, что этот нацистский
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идеалист в девятнадцать лет весь пропитан корыстью, 
все его мечты были только о том, как разбогатеть, 
нажиться, и он мне с упоением рассказывал, как 
«обарахлялся» в Польше, а если прослужит еще две­
надцать лет, то станет помещиком в польской про­
винции.

Бауэр ко мне очень привязался. Никаких подозре­
ний я в нем не вызывал, и не оттого, что он был 
слишком доверчив, а я обладал каким-то сверхталан­
том перевоплощения. Просто ему и в голову не 
могло прийти, что русский человек способен проник­
нуть в психологию немца, да и, согласно расовой тео­
рии, немца вообще нельзя спутать ни с кем: от него 
исходит особый арийский дух, особое сияние.

Эта фашистская ограниченность впоследствии не 
раз меня выручала. При всей своей подозрительности 
и системе сыска гестаповцы часто проявляли недо­
оценку наших возможностей проникать в их замыслы 
и путать им карты...

Для Бауэра я был командир разведывательного 
немецкого взвода, попавший в плен под Калачом. Он 
мне серьезно советовал в случае возвращения к «на­
шим» перейти на работу в гестапо, так как там можно 
сделать наиболее блестящую карьеру. От него я 
узнал детали службы, систему субординации, про­
цедуру перевода из одной части в другую и прочее...

Командование согласилось, что роль Бауэра будет 
для меня, пожалуй, самой подходящей. Во-первых, я 
мог воспользоваться его отпускным удостоверением 
и объяснить, что весь январь провел в Германии, в 
отпуске: проставить штампы соответствующих про­
пускных пунктов было нетрудно. Во-вторых, выгод­
ным представлялось, что он сирота, писем ни от кого
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не получает и, следовательно, отсутствие у меня лич­
ной переписки недоумения не вызовет. В-третьих, 
полевое гестапо, где Бауэр проходил службу, цели­
ком ликвидировано, и таким образом отпадает не­
приятная возможность встретиться с кем-нибудь из 
бывших «сослуживцев». И, наконец, особенно важно 
было, что Бауэр по своей военной специальности чис­
лился канцеляристом, начальником шрайбштубе,— это 
открывало мне доступ к документам и в то же время 
избавляло от необходимости участвовать в каратель­
ных операциях...

И вот, распрощавшись с Бауэром, я вновь пред­
стал перед генералом. Одобрив мой план, он спросил, 
какое у меня настроение, достаточно ли серьезно я 
сознаю, какой опасности себя подвергаю, и понимаю 
ли, среди кого мне придется жить и работать.

Но теперь я был более уверен в себе, чем в пер­
вую нашу встречу. Одного только я боялся — не вы­
держать сцен допросов и истязаний наших людей. Но 
и к этому надо было приготовиться...

Началась подготовка.
Стали меня обучать немецкой штабной службе, 

тонкостям делопроизводства, и, хотя обучение шло 
по ускоренной и сокращенной программе, я этот 
«курс» усвоил неплохо, старался вовсю: малейшая 
оплошность могла стоить мне жизни...

В последний вечер я написал письма домой — ро­
дителям— и сестре. Но слова с трудом шли в голову: 
я уже целиком погрузился в свою «легенду»...

Мой переход через линию фронта совпал с днем 
памяти Ленина — с двадцать первым января. Задание, 
с которым я направлялся, было на первых порах сле­
дующим: выявить лицо фашистских карателей, их
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агентуру, провокаторов, установить, кого они готовят 
к заброске в советский тыл, фамилии официальных 
и неофициальных сотрудников, какими они разведывав 
тельными и контрразведывательными органами на 
этом участке фронта располагают.

Мне предстояло, перейдя линию фронта, про­
браться в Шахты и под видом возвращающегося из 
отпуска Георга Бауэра прибыть в отдел «1-с» 6-й ар­
мии. В Шахтах со мной вступят в контакт наши люди, 
через которых я буду поддерживать связь с Большой 
землей...

21 января вечером, в сопровождении двух офице­
ров и двух солдат, я выехал на крытом «газике» к ли­
нии фронта.

Неподалеку от передовой машина остановилась. 
Солдаты-разведчики шли впереди, мы, втроем,— сза­
ди. Подошли к окопам. Разведчики кратко объяснили, 
как расположены траншеи и доты немцев, полковник 
дал последние указания. Мы обнялись.

Я вышел из окопа и ползком направился в сто­
рону фашистской обороны. Немцы обстреливали наш 
передний край из пулеметов и периодически осве­
щали всю полосу ракетами, но мне помогал укры­
ваться густой снег и кустарник. За моей спиной, чуть 
справа, отвечал фрицам наш пулемет.

Хотя у меня был уже немалый опыт и я хорошо 
знал этот участок передовой, я потерял много вре­
мени, пока прополз между окопами и углубился на 
три-четыре километра. В одной из траншей увидел 
фашистского офицера — он дремал над свечкой, и я 
с трудом удержался: хотел прихватить его по при­
вычке как «языка».

Несколько километров я двигался то ползком, то
242



короткими перебежками, а до станицы Успенской 
шел быстрым шагом по целине, прячась лишь тогда, 
когда голоса немцев заставляли искать укрытия. Во 
второй половине ночи обошел станицу,— вся пере­
права через реку охранялась, и я натыкался на часо­
вых. Северней Успенской начал переходить по льду 
реки, но посередине провалился, и течением стало 
тащить меня под лед. От треска льда и шума фрицы 
подняли ужасную стрельбу, но били невпопад. Приш­
лось тихонько выползать, намокший лед тонул под 
тяжестью моего тела. Пока я «штурмовал» лед и 
добирался до берега, прошел час, может, больше. 
На востоке занималась заря. Я выполз на берег. Ноги 
почти не двигались, я еле добрался до первой скир­
ды в поле. Хотел раздеться, выжать одежду, но 
одежда замерзла, и зуб на зуб не попадал. День 
просидел в стогу соломы, только к вечеру почувство­
вал, что могу идти дальше, но кругом слышалась не­
мецкая речь и шум моторов.

В следующую ночь я пробежал по целине кило­
метров тридцать, под утро оказался в каком-то сарае 
на станции Амвросиевка, привел себя в порядок и, 
наконец, двинулся в Шахты, где встретил наших лю­
дей и получил немецкую форму. Оставалось проде­
лать последнюю процедуру: съездить в Днепропет­
ровск и в Ясиноватую, чтобы отметить на пропуск­
ных пунктах (по-немецки они назывались Urlaubsuber- 
wachungsstellen) мое отпускное удостоверение, так 
как именно через эти станции должен был возвра­
щаться из Германии на фронт Георг Бауэр. «Штампы» 
комендатур Оппельна, Кракова, Львова и Харькова 
мне проставили у нас в штабе армии, но здесь, по­
близости, «липовать» было рискованно: в любую ми­
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нуту могли запросить Днепропетровск или Ясинова- 
тую — являлся ли к ним такой зондерфюрер?

Эта процедура прошла без всяких осложнений. 
Меня зарегистрировали, хлопнули на удостоверение 
штампы, и я стал законченным Георгом Бауэром. 
9 портфеле у меня лежало несколько бутылок немец­
кого вина, яичный пирог и прочая домашняя снедь —  
«подарки от тетушки», «привет из фатерланда».

Теперь можно было не спешить, использовать об­
ратную дорогу в Шахты для акклиматизации: потол­
каться на продовольственных пунктах, в комендату­
рах— Ьедь Георг Бауэр искал свою часть и, вполне 
естественно, наводил справки, где только мог.

И вот передо мной — оккупированная территория, 
наша земля, оказавшаяся под немцем. На вокзале в 
Ясиноватой в первую же минуту увидел такую, напри­
мер, сценку. Стоит пожилой человек интеллигентного 
вида, может быть врач или учитель. Подходит немец­
кий ефрейтор: «Эй, пан, комм!» — взваливает старику 
на спину рюкзак — неси! — а сам идет сзади. Здесь 
же увидел большую колонну девчат и парней, сопро­
вождаемую конвоирами. Их гнали к полуобгоревшему 
зданию, где висело красное с белыми буквами по­
лотнище, похожее на лозунг: «Общежитие для отъез­
жающих в Германию»...

Три дня я входил в новый для меня быт. Первое, 
что бросалось в глаза,— подавленность населения и 
жестокий террор. В городах, в населенных пунктах —  
одна и та же картина: ведут, гонят то колонну от­
правляемых в Германию, то группу арестованных, то 
задержанных в облаве. Хотя всюду развешаны объяв­
ления: «Betteln verboten» (милостыню просить запре­
щено) — на улицах полно нищих, особенно детей. На­
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роду больше всего на кладбищах и на черных рын­
ках: это в оккупированных городах самые бойкие 
места. Смертность огромная; без конца — похороны, 
отпевания, панихиды. Те, кто жив, пробуют продер­
жаться, тащат на черный рынок свой скарб, промыш­
ляют кто чем может — искусственными леденцами, 
кустарными самоделками. Здесь же какая-нибудь 
баба, жена полицая или карателя, продает сапоги, 
которые ее муженек снял с убитого и припрятал от 
немцев. Да и сами немцы и румыны торгуют: посы­
лают на базар своих прислужников с армейским пай­
ковым хлебом, с пайковым мармеладом, с одеялами, 
украденными из казармы,— выручку забирают себе. 
Среди толпы бродят мрачные фигуры в поношенных 
мундирах немецких шуцманов двадцатых годов, воо­
руженные русскими трехлинейными винтовками,— по­
лицаи.

Из привычной советской жизни я попал в какой-то 
фантастический мир. Почему-то немцы разговаривали 
с местными жителями на ломаном польском языке, 
который превратился в условное наречие, в «служеб­
ный» язык оккупации. Прочел газету, выпускаемую 
оккупантами для русского населения. Странная здесь 
была мешанина. Кое-что напоминало дореволюцион­
ный быт, попытку возродить ушедшее навсегда прош­
лое: «господин», «госпожа», «бургомистр», «рожде­
ство», «пасха». Запомнилось объявление: «Гурья­
нов Н. П. производит и продает крестики нательные 
разных сортов, от 50 копеек и дороже, имеет вен­
чики и молитвы». В то же время сохранялась и совет­
ская терминология: «жилотдел», «домоуправление», 
«заготзерно», а передовица была озаглавлена так: 
«Выше темпы пахоты!» — видимо, автор сотрудничал
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прежде в советской печати, переметнулся к немцам, 
и у него не хватило фантазии для того, чтобы изме­
нить привычную «лексику». Но главное содержание 
составляли всяческие славословия в честь Гитлера, 
фашистской армии, немецкого образа жизни и нем­
цев, как «руководящей нации».

В бургомистратах, в полицейских участках, на 
загаженных вокзалах висел стандартный портрет с 
надписью: «Гитлер-освободитель». Это звучало горь­
кой иронией...

Я познакомился с немцами, преимущественно с 
офицерами, которые, «подобно мне», возвращались 
из отпуска или из госпиталей и теперь искали свои 
разгромленные части. Вместе мы ехали в поездах, на 
попутных машинах, ночевали в офицерских гостини­
цах. Ко мне относились с симпатией, говорили обо 
всем откровенно, даже кое-какие секреты выбалты­
вали,— но это, скорей всего, действовал тетушкин 
шнапс.

Немцы, с которыми я разговаривал, были, конечно, 
не трясущиеся фрицы, известные мне по допросам. 
Многие еще сохраняли «боевой дух», арийскую спесь 
и убежденность в победе «великой Германии». Любо­
пытно было, что они и в частных беседах употреб­
ляют трескучие фразы, заимствованные из речей Геб­
бельса и официальной пропаганды.

Все это я фиксировал, старался запомнить и пере­
нять каждый их жест, характерные выражения, лю­
бую мелкую подробность, которой я мог бы рас­
цветить свою «легенду».

Я проверял себя. Рассказывал своим попутчикам 
всевозможные небылицы о том, как в гестапо допра­
шивал русских, о сибиряках, о пленных комиссарах,—*
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меня слушали, по-рыбьи разинув рты... С бдительно­
стью у них обстояло неважно, слабее, чем у нас.

При этом надо сказать, что запуганы они были 
ужасно. Им в каждом прохожем мерещился партизан, 
они боялись пить воду из колодцев, в частных домах 
на ночлег останавливались только через коменда­
туру...

В штабе 6-й армии, у генерала Холидта, меня при­
няли хотя и вежливо, но очень придирчиво. Спраши­
вали, где мое личное дело, трижды заставляли писать 
автобиографию — Lebenslauf,— тут я с искренней бла­
годарностью вспомнил свою школьную учительницу, 
да и она бы поставила мне за это сочинение пятерку. 
Наконец, после тысяч всяких формальностей, меня 
направили за назначением к начальнику контрразвед­
ки, комиссару Майснеру.

Не скрою, что я с волнением подходил к двух­
этажному зданию, где помещалось гестапо.

Предъявил дежурному свой документ, доложил. 
Он, видимо, был уже предупрежден по телефону и 
радушно сказал мне:

— Grufi Goff! Добро пожаловать!.. Прошу вас под­
няться на второй этаж, в кабинет номер пять,— там 
вас ждут...

До первого решительного испытания оставались 
считанные минуты. Поднимаясь по лестнице, я вновь 
и вновь вспоминал все добрые советы, инструкции: 
сейчас я вскину руку в фашистском приветствии, до­
ложу и, когда меня спросят, начну рассказывать о том, 
как провел на родине отпуск, что ищу свою часть...

Дверь в кабинет была распахнута настежь, я оста­
новился на пороге и увидел...
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Вот что я увидел: на ящике со льдом и опилками 
лежал на животе человек. Кожа на спине у него была 
содрана, он стонал. Из боковой двери в комнату во­
шел гестаповец и, не обращая на меня никакого вни­
мания, полоснул этого человека по спине резиновым 
шлангом. Человек громко закричал...

Не знаю, как повел бы себя на моем месте Георг 
Бауэр, но мне в эту минуту стало страшновато. Забыв 
обо всех инструкциях, я чуть было не пустился бе­
жать и мог провалить все дело. И тогда — понимае­
те — я себе п р и к а з а л  быть Бауэром, я Миронова 
просто от себя прогнал, оттолкнул, и мне сразу стало 
легче, словно я избавился от кого-то, кто мне мешал. 
С тех пор я с самим собой — то есть с Мироновым —  
«встречался» только по утрам, перед тем как прики­
нуть задание на день, и поздно вечером, когда, ло­
жась спать, мысленно подводил итоги дня.

Итак, я был Бауэром, Георгом Бауэром и больше 
никем, и, войдя в комнату, прищелкнул каблуками и 
даже несколько разочарованно произнес свое 
«хайль!», потому что гестаповец, который пытал че­
ловека, был в том же звании, что и я, следовательно, 
проявлять особое рвение было как бы ни к чему, а к 
такого рода сценам, как эта пытка, Бауэр, слава богу, 
привык...

В ту же минуту я услышал голоса:
— А! К нам прибыл новый сотрудник! Очень при­

ятно!..
Я обернулся. За моей спиной стояли комиссары 

Майснер и Брандт со свитой.
Я представился им, и в том же кабинете, рассев­

шись на диванах и в креслах, мы стали беседовать. 
Гестаповец между тем продолжал свое дело. Аре-
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стованный, который было затих, вновь закричал, и 
Майснер, кивнув в его сторону, объяснил:

— Большевистский лазутчик. Задержан в форме 
немецкого офицера...

Но какое впечатление могли произвести эти слова 
на Георга Бауэра?

Я махнул рукой:
— А, русские! Насмотрелся на них за два года. 

Только что под Шарковом (Харьков) видел: их там 
понабили тысячами...

И тут же ввернул изреченьице из «Майн кампф»...
Поспрашивали меня немного — с кем служил, где 

воевал, что нового увидел в Германии. Потом при­
несли советский пистолет «ТТ».

— Может, возьмете как личное оружие? Неплохая 
штука.

— Нет,— говорю,— не знаю, как с ним обращаться. 
У меня «вальтер», он лучше действует.

Наконец Майснер предложил отдохнуть с дороги, 
помыться. Меня отвели в комнату, бросили на желез­
ную койку полушубок.

— Спокойной ночи!..
Но спать долго не давали: то один гестаповец вхо­

дил, то другой, «беседовали», пытались подловить. 
Часов в двенадцать ночи, когда я уже уснул, прибе­
жал помощник дежурного, стал меня тормошить:

— Надо зарегистрировать — как твоя фамилия? 
Откуда ты прибыл? — Думали, может, я спросонок 
проговорюсь...

Утром — аппёль, построение. Придирчиво смотрят, 
как я выполняю команды: не по советским ли уста­
вам?
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Пригласили в канцелярию: еще раз надо писать 
Lebenslauf. И опять тот же вопрос: где личное дело?.. 
Да откуда ему взяться, если я уехал в отпуск, а мою 
часть ликвидировали?!

В конце концов решили запросить дубликат из 
Берлина, а меня послать, под присмотром комиссара 
Брандта, в Таганрог.

В Таганроге в первые дни поручения тоже носили 
проверочный характер. Дают подшивать старые, от­
работанные дела, а сами следят: не воспользуюсь ли 
документами, не выкраду ли «оперативные планы»?

«Забывают» на столе липовый ордер на арест ка­
кого-нибудь человека, ждут: не побегу ли преду­
преждать?

Приказали доставить из городской тюрьмы аре­
стованного. Пришел, расписался в книге, забрал ка­
кого-то мужчину. По законам беллетристики я дол­
жен был бы его тут же отпустить: беги, мол, дорогой 
товарищ, смерть немецким оккупантам! Но так толь­
ко в глупых книгах действуют разведчики. В жизни 
такие эффекты могут привести только к гибели, к 
провалу всего дела. И я, конечно, этого арестован­
ного не отпустил, а по всем правилам доставил его в 
здание гестапо, хотя сами понимаете, какое у меня 
было при этом настроение: вот веду я по улице че­
ловека, своего, советского, русского, может быть, на 
расстрел веду, и ничего не могу для него сделать. 
Даже спросить нельзя: кто он, за что попал?..

Кстати, потом я узнал, что этот «арестованный» 
был провокатор, его специально выделили, чтобы 
проверить мою добросовестность.

Мне об этом, смеясь, рассказывал сам Брандт, 
когда уже окончательно в меня поверил:
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— А знаешь, Бауэр, мы поначалу думали, что ты 
русский шпион!..

Я понял, что нужна величайшая осторожность. Моя 
цель была побольше дать Родине и поменьше поте­
рять. Конечно, красиво было, когда мы в 41-м году 
во весь рост шли на немецкие пулеметы, но мне лич­
но нравились больше «котлы». Главное — победа, хо­
рошо подготовленная, с наименьшим количеством по­
терь,— хотя, к сожалению, и без потерь не обойтись.

Помогать нашим людям надо было с умом, сооб­
разуясь с реальными возможностями и обстановкой. 
Допустим, я узнаю, что на такой-то улице, в доме, 
скажем, 15, скрывается советский патриот, за кото­
рым установлено наблюдение и который подлежит в 
скором времени аресту. Так вот, вечером улизнешь 
из казино или из театра, прихватишь по дороге пер­
вых встречных солдат, одного или двух, и направ­
ляешься на эту улицу, но не в дом 15, а по соседству 
и начинаешь там «шуровать». Производишь обыск, 
кричишь, поднимаешь шум: «У вас тут прячется пар­
тизан! Нам все известно!» — и, конечно, никого не 
находишь. А наутро уже вся улица знает о твоем по­
сещении, и тот человек, из дома 15, успевает пере­
браться в другое место.

Или присутствуешь на допросах, видишь, что до­
прашиваемый не выдерживает пыток, начинает выда­
вать своих,— бывало и это. Тут уже другого рода 
нужна помощь, нужно спасти человека от предатель­
ства и позаботиться, чтобы он не провалил других. 
Помню, был схвачен парашютист Заболотный. Над 
ним «колдовали» несколько дней, наконец он дрог­
нул. Следователь Циприс, радостный, вышел из каби­
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нета, подмигнул мне: «Сдвинулось дело, можешь 
зайти, убедиться...»

Я заглянул в комнату — Заболотный сидел изби­
тый, истерзанный (только что закончился допрос), пе­
ред ним поставили тарелку с едой. Он с жадностью 
стал есть: переходил на немецкое довольствие. Я по­
хлопал его по плечу, достал сигареты.

— Молодец, рус, правильно сделал, что все решил 
рассказать.

Поев, Заболотный затянулся дымком, он, видимо, 
поверил уже, что жизнь себе купил.

— Да,— говорю,— есть у вас, у русских, хорошая 
песня: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти че­
тыре шага...» — Махнул рукой.— Признавайся не при­
знавайся, все равно ты живым не уйдешь! До смерти 
четыре шага! — И рассмеялся ледяным гестаповским 
смехом...

Заболотный понял, что предательство ему не по­
может. Во всяком случае, стимул к дальнейшим от­
кровенностям у него пропал.

И обезвреживание провокаторов происходило ча­
сто совсем не так, как это изображают иные писа­
тели: мол, завел его на пустырь или в лес и прикон­
чил. Нет, приходилось вести сложную игру, подбирать 
для него такое задание, чтобы он обязательно прова­
лился или в глазах немцев выглядел как дезинформа­
тор, вводящий их в заблуждение,— тогда они сами 
его уберут.

Словом, это была томительная будничная работа, 
далекая от приключенческой романтики. Здесь 
имеешь дело с такими негодяями, подлецами и мел­
кими душами, что иногда исход большой операции 
могла решить бутыль подсолнечного масла, которую



ты в виде одолжения раздобудешь для шефа, или 
какая-нибудь завалящая бабенка, с которой ты све­
дешь «друга-эсэсовца».

Признаться, я раньше никогда не думал, что люди 
могут опускаться так низко, и даже гестаповцев пред­
ставлял себе совсем по-другому. Я знал об их жесто­
кости и коварстве, но представить себе не мог мас­
штабов их злодеяний и того, что такие ужасные звер­
ства совершают люди внешне обходительные, кото­
рые, казалось бы, и муху не обидят. Они умели раз­
говаривать вежливо, добродушно, с улыбочкой вытя­
гивать из человека нужные сведения, а потом с такой 
же добродушной улыбкой стрелять ему в затылок. 
Они могли ночь провести с женщиной, а наутро, по­
целовав ей руку и выпроводив на улицу, выстрелить 
этой женщине в спину.

Убийства и расстрелы были для них не только 
службой, но и отдыхом, любимой забавой. Все их 
разговоры, все их шутки так или иначе вертелись во­
круг темы убийства. Они подходили, приставляли вам 
палец к затылку и хохотали: «А, Georg! Genick- 
schufi!» 1 По вечерам, в казино или на камерадшафтс- 
абендах, они без конца рассказывали друг другу, как 
кого расстреляли, куда угодила пуля, как человек пе­
ред смертью хрипел и так далее. Был ажиотаж — у 
кого на счету больше расстрелянных. Эти цифры ис­
кусственно взвинчивались, каждый стремился увели­
чить свой личный счет любым способом. Помню, 
однажды прибыл эшелон с отправляемыми в Герма­
нию украинцами. Следователь Циприс явился на

1 А, Георг! Выстрел ш затылок!



станцию, отобрал из эшелона триста человек — просто 
ткнул пальцем: «Этот, этот, эта...» — и велел их рас­
стрелять как заболевших тифом.

Перед расстрелом людей раздевали догола, 
вещи укладывали в бумажные мешки. Часть ве­
щей — все, что получше,— отмывали от крови и 
забирали себе, остальное отправляли в «рейх», в 
интендантства.

Я много наслышан был о немецком педантизме, 
честности, о том, что немец никогда не ворует. Но 
это сильно преувеличено. Во время обысков они обя­
зательно норовили что-нибудь стянуть, называли это 
«цап-царап» и смеялись. Надо сказать, что паек они 
получали чрезвычайно скромный,— прямо предписы­
валось «улучшать питание», используя местные усло­
вия. Рацион был такой: утром — полкотелка ячмен­
ного кофе (Bohnenkafee,— кофе в зернах выдавался 
только по праздникам); в обед — на первое горохо­
вый суп с консервами, на второе — пудинг, облитый 
фруктовым соусом, или суррогатный кисель; вече­
ром— 20 грамм маргарина, 80 грамм плавленого 
сыра, или 50 грамм португальских сардин, или же 
100 грамм колбасы. На день выдавалось полбуханки 
хлеба и 6 штук сигарет. Раз в месяц полагался допол­
нительный паек, «маркитантские товары» — полбутыл­
ки вермута, бутылка шнапса, пять пачек сигарет и две 
плитки соевого шоколада. Жалованье выплачива­
лось — офицерам 54 марки в месяц, солдатам 37 ма­
рок. И тем не менее питались они неплохо, всего в 
основном хватало, потому что главным «источником 
существования» был грабеж. Но грабили организо­
ванно, конфискованные продукты, гусей, кур, молоко
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сдавали на склад и распределяли между собой, со­
гласно калькуляции.

Это были самые настоящие бандиты, но офици­
ально узаконенные, с орденами, с медалями и воен­
ными званиями. К тому же они считали себя предста­
вителями самой культурной нации в мире, но куль­
тура у них была такая же фальшивая, как их улыбки. 
Даже внешняя, наружная культура была лживой. Они, 
например, очень редко мылись в бане — один-два 
раза в месяц, не чаще. По утрам умывались в том 
же тазике, в котором брились: мыльной, грязной во­
дой слегка споласкивали физиономию; зато своим 
ежедневным бритьем хвастались как величайшим 
признаком цивилизованности: «Мы не то, что русские 
свиньи! Мы каждый день бреемся!» Ходили в вы­
утюженных мундирах, опрысканные одеколоном, са­
поги начищены до блеска, замшевая перчатка кокет­
ливо расстегнута, а кой у кого под мундиром — гряз­
ное нижнее белье.

Культурный и политический кругозор у них был 
ничтожный, до предела суженный нацистским практи­
цизмом. Все их философские познания ограничива­
лись несколькими цитатами из Гитлера, Мольтке, гра­
фа Цеппелина, чьи афоризмы висели в рамочках, под 
стеклом, на стенах казино и в служебных кабинетах. 
О Канте, Гегеле, Шопенгауэре понятие имели самое 
смутное; из истории слышали кое-что о древних гре­
ках, римлянах, древних германцах и Фридрихе. Я их 
своими весьма скромными сведениями из немец­
кой истории, философии и литературы просто по­
ражал. Они говорили: «О, Георг! Ты настоящий про­
фессор!»

Книги они читали в основном низкопробные — так
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называемые «романы за 20 пфеннигов», о любовных 
похождениях какого-нибудь офицера или о «подвалах 
ГПУ». В офицерских общежитиях стены были обклее­
ны портретами киноактрис, вырезанными из журналов, 
и фотографиями полуобнаженных красоток.

Омерзительна была их мещанская сентименталь­
ность, их усвоенные с детства традиции! Если отме­
чался день рождения начальника гестапо или его за­
местителя, то на рассвете у двери его спальни соби­
рались подчиненные, будили новорожденного какой- 
нибудь немецкой песенкой. Толпятся у двери и свои­
ми бычьими голосами заводят: «Проснись, дитя, уж 
утро наступило!» Л он лежит себе в постели, доволь­
ный, слушает...

Я не встречал людей более жадных. Каждая сига­
рета была у них на учете, над каждым пфеннигом они 
тряслись. Эти «фронтовые офицеры», «оперативные 
работники» были, по существу, мелкими лавочника­
ми. Заплесневелую краюху хлеба, истлевшие, сношен­
ные домашние туфли они не выбросят, а спрячут в 
рюкзак, потом, при случае, торжественно преподне­
сут сожительнице, или прачке, или уборщице: вот, 
мол, возьми, германский офицер тебе дарит, ты до­
вольна, а?.. Хотя они много разглагольствовали о бу­
дущей организации мира и мировом господстве, цель 
у них была одна: после войны устроить для себя бла­
гополучную жизнь, иметь хороший дом, оборотные 
средства, фабричку, клочок земли.

И вот что удивительно: многие этой цели достигли. 
Собственно говоря, мечты их сбылись. Большинство из 
моих «сослуживцев», кроме тех, кто погиб на фронте 
или попал под суд в первые послевоенные годы, 
устроились в полном соответствии со своими планами*
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В Дармштадте, в Мюнхене, в Ганновере — по всей 
Западной Германии раскинуты их магазинчики, фаб­
рички, ресторанчики: с в о ю  войну они выиграли! 
Причем нынешнее свое благополучие они вовсе не 
считают чем-то случайным, результатом какого-то 
недосмотра со стороны победителей или необыкно­
венной милостью господа бога. Ведь на то они и 
немцы, чтобы жить хорошо! Это другие пусть живут 
плохо. Мы — немцы, мы дали Гуттенберга, Бертольда 
Шварца и Иоганна Вольфганга Гёте! И хотя ни 
Гуттенберг, ни Бертольд Шварц, ни Гёте не имели 
никакого отношения ни к комиссару Брандту, ни к 
следователю Ципрису, ни к оберштурмфюреру Дит- 
ману, ни к унтерштурмфюреру Рунцхеймеру, эти 
последние считали себя вправе взимать оброк со 
всего человечества за «подаренную немцами» циви­
лизацию.

Сколько я за свою службу таких разговоров на­
слушался! Я уже не говорю о евреях или поляках, 
которые для этих «сверхчеловеков» были просто-на­
просто вредными бактериями, или о русских, кото­
рые рассматривались как нецивилизованные дикари 
(из персонажей русской истории почиталась только 
Екатерина II: «Sie war doch eine Deutsche!» — она 
была немкой!). Они о своих союзниках отзывались с 
нескрываемым презрением. «О, румыны! — всерьез 
объяснял мне Брандт.— Они ведь происходят от тех 
римлян, которых высылали в дальние провинции за 
воровство, так что воровство им передалось по 
наследству! Итальянцы— бездельники, нищие. Дуче 
у них единственный порядочный человек, да и 
то с большими недостатками! миндальничает с ев­
реями...»
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Вот в каком омуте я оказался. Но из этого омута 
гго длинной цепочке связных передавались на Боль­
шую землю важнейшие сведения, самые их сверхсек­
реты утекали отсюда по невидимому каналу. И со­
знание того, что я, рядовой советский разведчик, 
обычный офицер Красной Армии, способен нанести 
удар в самое сердце коварному и опытному врагу, 
наполняло меня гордостью и желанием работать. Вот 
они, эти «сверхчеловеки», избранники судьбы, завое­
ватели, хозяева мира, которые убеждены в том, что 
все им доступно, все подвластно, что нет такой силы, 
которая может им противостоять,— и они не знают, 
догадаться не могут, кто я такой.

Солидные генералы, полковники, генштабисты, 
воспитанники прославленных германских академий си­
дят и планируют операции; и все у них правильно, 
тютелька в тютельку, и нет никаких ошибок, быть не 
может ошибок, потому что у них не мозги, а ариф­
мометры, вычислительные машины, и лучшая в мире 
немецкая инженерия построила для них «военную 
мощь», и немецкие мастера с золотыми руками от­
шлифовали — без брака, без сучка и задоринки —  
детали и винтики, и рачительные интенданты рассчи­
тали, какой рацион потребен солдатам на фронте, а 
какой — рабочим в тылу, и сколько нужно отпустить 
калорий концлагерному заключенному, чтобы он не 
объел «великую Германию» и все же мог при этом 
работать,— и не может не быть успеха потому, что 
за всем этим стоят порядок, продуманность — от 
стратегического замысла до прочности солдатских по­
дошв, которую испытывают узники в лагерях, пробе­
гая двадцать восемь кругов по гравию в ботинках на 
экспериментальной подошве.
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И все это высчитано и обеспечено всей их систе­
мой...

И вот в это время я, Миронов Виктор, ларень 
с московского двора, с их фашистской точки зрения 
не человек вовсе, а так, полуживотное, способное 
только жрать и работать, силой своего ума и воли 
составляю маленькую сводку — всего несколько 
слов — и прихожу к Марусе, или, как ее называют 
немцы, к «Марыське», которая работает у нас судо­
мойкой при кухне, и она прячет мою записку в 
платочек, и — пошло дальше, дальше... И летит все 
это, великое германское построение вверх тормаш­
ками!..

В основном я бил по документам. Это был для 
меня главный и непосредственный источник информа­
ции. Гестаповцы — бумажные души и все свои дей­
ствия непременно отражают во множестве бумаг, с 
соблюдением всех бюрократических формальностей. 
Благодаря этому наше командование получало пред­
ставление о методах работы германских органов, об 
их структуре и характере операций.

Вторым источником были задушевные беседы с 
сотрудниками гестапо и армейской контрразведки. 
Здесь надо было соблюдать такт и осторожность, не 
задавать вопросов, которые могли бы показаться по­
дозрительными, а незаметно навязывать собеседнику 
тему разговора. Иногда в ходе таких бесед гестапо­
вец мог выболтать важную тайну.

Представьте себе вечер, конец рабочего дня. Сле­
дователи разошлись, арестованные отведены в свои 
камеры, один только дежурный скучает у телефона: 
лето, духота, чужбина. Я спускаюсь вниз, в дежурку, 
мне тоже идти сегодня некуда. Сидим, разговари­
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ваем. Хорошо, когда есть на чужбине друг, с кото­
рым можно отвести душу. Я приношу из своей ком­
наты баночку сардин, полбутылки вина, разливаем по 
рюмкам: товарищество — дороже всего!.. Ах, вино 
пахнет родиной, Рейном,— что-то там сейчас поделы­
вают наши девушки? Говорим о доме, вспоминаем 
Германию, детство, милые сердцу семейные празд­
ники. Когда же, наконец, мы вернемся? Разговор за­
ходит о превратностях нашей профессии,— конечно, 
мы на почетном посту, на главном участке, но все же 
мой приятель мечтает, чтобы его перевели в рейх. 
Есть счастливчики, которые устроились в концлаге­
рях,— например, в Дахау или в Заксенхаузене, там 
хоть сто лет прослужить можно!.. Я придерживаюсь 
другого мнения. Мне нравится больше разведка: про­
браться к большевикам в тыл — вот было бы здо­
рово!.. Дежурный качает головой: риск слишком ве­
лик. На днях он был в «1-с», там готовят к заброске 
его земляка, полковника Модерзона. Бедняга очень 
беспокоится за свою жену: что будет с ней, если он 
не вернется?

Мы пьем за полковника Модерзона, за его жену 
и за его удачу, потом снова говорим о Германии...

К себе в комнату я возвращаюсь поздно ночью. 
Теперь мое внимание будет сконцентрировано на 
полковнике Модерзоне. А через несколько дней на 
«той стороне» ему подготовят «теплую встречу». 
И никто (в том числе и мой приятель дежурный) ни­
когда не узнает, почему так быстро провалился пол­
ковник Модерзон...

Несколько раз удавалось срывать операции по 
борьбе с подпольщиками и партизанами. Об одном
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таком «срыве», когда готовился разгром нашего де­
санта, я уже рассказывал. Были и другие подобные 
случаи, правда, более мелкие.

Так шла моя служба до конца июля. Со своей ра­
ботой я справлялся, только мукой было для меня 
присутствие на допросах, к которым меня стали все 
чаще привлекать в качестве переводчика, так как я 
считался сотрудником, знающим русский язык.

И вот однажды через «1-с» поступила из Берлина 
телеграмма о том, что «дубликат личного дела зон- 
дерфюрера Бауэра Георга, согласно вашему запросу, 
высылается». Это не сулило мне ничего хорошего: 
ведь в личном деле находилась фотокарточка настоя­
щего Георга Бауэра.

Я поставил в известность Большую землю и в 
ответ получил указание: немедленно сменить «ме­
сто службы», а в случае невозможности перехо­
дить линию фронта в районе Харькова или плав­
ней Кубани.

Числа 25-го июля, воспользовавшись командиров­
кой в Киев, я вместе с группой наших людей, пере  ̂
одетых в немецкую форму, выехал в направлении 
Синельникова. Снова начались скитания по немецким 
продпунктам, привокзальным комендатурам, завязы­
вание знакомств с немецкими военнослужащими. В то 
время вокзалы и поезда были забиты ранеными, ко­
торые хлынули с Курской дуги. Многие следовали в 
южные районы Крыма, где были расположены ба­
тальоны выздоравливающих и санатории.

Я познакомился с зондерфюрером Рудольфом 
Киршем. После тяжелой дизентерии он ехал на отдых 
в Гаспру, до этого служил в Орле. Так же как и Георг 
Бауэр, Кирш был уроженцем Силезии и почти моим
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ровесником— 1922 года рождения. В Синельникове 
мы провели с ним несколько суток — никак не могли 
попасть на нужный нам поезд — и очень близко со­
шлись. Это были веселые денечки. Забыв о своей ди­
зентерии, Рудольф Кирш «гулял» напропалую, ел и 
пил, да и я «нажимал» на сырые фрукты, потому что 
мне до зарезу нужно было заболеть дизентерией или 
хотя бы расстройством желудка: на свое несчастье, 
Рудольф Кирш оказался тем человеком, жизнь кото­
рого я должен был продолжить в немецком санато­
рии, в Гаспре.

На третий, кажется, день мы всей компанией —  
Кирш, я и мои попутчики — забрались в пустой вагон 
товарного поезда, шедшего в Крым. Между станция­
ми Синельниково и Чаплино мы связали Кирша, пе­
реодели в мою форму и с документами Бауэра в 
кармане френча спустили под колеса.

Сейчас, по прошествии двух десятков лет, в мир­
ное наше время, вспоминать об этой операции не­
приятно. Но тогда передо мной был не человек, а 
фашист, гестаповец, враг, и единственное, о чем я ду­
мал,— это как бы скорее и без лишнего шума его 
прикончить...

Дело было сделано, и, таким образом, карьера 
«зондерфюрера Георга Бауэра» завершилась. Зато 
«Рудольф Кирш» шагнул далеко...

Я не стану подробно рассказывать, как приехал в 
Гаспру, как, находясь в санатории, добился назначе­
ния в контрразведку 17-й армии, а оттуда вместе с 
зондеркомандой попал в Белоруссию, в Мозырь, где 
получил назначение в местное СД.
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Здесь методы моей работы мало отличались от 
таганрогских. На мою долю «громких операций» вы­
падало немного,— я работал главным образом с до­
кументами, хотя каждый из таких «отработанных» 
мной документов превращался впоследствии в немец­
кий эшелон, пущенный под откос, в сорванную не­
мецкую операцию и в тысячи спасенных жизней со­
ветских солдат. Но сам я в этом непосредственно 
участия не принимал.

В Мозыре я каждый день виделся с Кристманом и 
откровенно могу сказать, что был тогда у нас замы­
сел этого Кристмана выкрасть: белорусскими парти­
занами уже вынесен был ему приговор, и операция 
по его похищению тщательно разрабатывалась. Од­
нако и сам Кристман не дремал, он, видимо, чувство­
вал, что расплата близка, особенно после акции в 
Костюковичах, и напирал на свое начальство, упра­
шивал, чтобы его поскорее отозвали в Германию. 
Таким образом, ему тогда удалось уйти от воз­
мездия.

Расскажу о тяжелом испытании, выпавшем на мою 
долю.

Еще до войны, в Москве, у меня была хорошая 
знакомая Аня. Она жила с нами по соседству, в од­
ном дворе, работала в райкоме комсомола инструк­
тором. Потом, когда я попал на курсы переводчиков, 
я ее случайно там встретил. Теперь мы были оба сол­
датами, и это нас еще больше сблизило. Но вскоре 
Аню куда-то перевели, я тоже уехал, так что связь 
между нами прервалась...

В декабре 1943 года я находился в СД в Мозыре 
и узнал, что к нам доставлена советская парашюти- 
стка-десантница Клава Кораблева, которая организо­
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вала в одном из сел подпольную группу. Провалила, 
то есть выдала ее, подруга, заброшенная вместе с 
ней и перевербованная немцами. Еще до того, как 
увидеть арестованную парашютистку, я присутствовал 
на допросе этой подруги-предательницы и слово в 
слово переводил ее показания.

Выяснилось, что заброшены они были очень не­
удачно. Клава с вывихнутой ногой добралась до ка­
кого-то дома, где сказала, что ехала к брату и по до­
роге упала с машины. Клаву приютили, она осталась 
жить в этом селе и постепенно начала сколачивать 
вокруг себя патриотическую группу. К тому вре­
мени объявилась и ее напарница, имевшая при себе 
рацию.

В группу вошли местная учительница и 10— ^ ком ­
сомольцев. С их помощью у обочин шоссе были вы­
рыты окопы для наблюдения за передвижением 
немецких войск. Немного позже удалось привлечь од­
ного железнодорожного рабочего и начальника стан­
ции, которые наблюдали за движением немецких эше­
лонов. Сводки по рации передавались на Большую 
землю.

Осмелев и освоившись, подпольщики через Боль­
шую землю запросили магнитные мины для произ­
водства диверсионных актов. В самый разгар подго­
товки Клава была задержана контрразведкой. Но че­
рез несколько дней Клаву выпустили; освобождению 
ее способствовал какой-то полицай. По утверждению 
доносчицы, этот полицай влюбился в Клаву, выпустил 
ее и к тому же стал сообщать Клаве интересующие 
ее сведения.

Арестованы они были, когда у радистки отказало 
питание и подпольщицы пытались достать батареи.
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Первой схватили радистку* привели в немецкое геста­
по, и, спасая свою жизнь, она выдала всю группу. 
Одному только полицаю удалось скрыться.

Теперь я видел перед собой эту доносчицу. Она 
была уже полностью обработана немцами. Показания 
она давала охотно, заглядывая в глаза мне и следо­
вателю...

Чего только не делает с некоторыми людьми 
страх смерти! Ведь совсем недавно эта девушка шла 
на риск, на подвиг, но в решающую минуту страх 
оказался сильнее убеждений, и теперь она отдавала 
душу и тело ради того, чтобы откупиться от смерти, 
причем отдавала с какой-то лихорадочной поспешно­
стью: боялась, что могут еще и не взять. Я не раз 
подмечал эту особенность: совершив первый преда­
тельский шаг, человек стремится погрузиться в свое 
предательство как можно быстрее и глубже, спешит 
обрубить все канаты, чтобы ничто уже не связывало 
его с прежней жизнью.

И сидит эта девушка и сыплет, сыплет именами, 
фактами, раскрывает пароли, позывные, места явок...

Обычно в таких случаях моя задача была хотя бы 
остудить этот предательский пыл, внезапным окриком 
перебить настроение* попытаться увести допрос в 
другую сторону. Но на этот раз я вступил в дело 
слишком поздно — группа была уже провалена пол­
ностью...

Я знал, что арестованные, несмотря на зверские 
пытки, держатся стойко, слышал и о том, что Клаве 
Кораблевой немцы придают особое значение, домо­
гаются от нее подробностей о полицае.

Решил я на эту Клаву посмотреть: вызвался доста­
вить ее из тюрьмы на допрос...



Должен сказать, что в те дни мои мысли были за­
няты совсем другими делами и отвлекаться на исто­
рию с провалившейся подпольной группой мне, по­
жалуй, даже не следовало.

В начале 1944 года в высоких немецких сферах 
уже стали приходить к выводу о неизбежном пораже­
нии Германии: во всяком случае, если речь еще не 
шла о безоговорочной капитуляции, то исход Восточ­
ной кампании был для них очевиден. Но именно 
тогда, накануне своего поражения, они стали гото­
виться к третьей мировой войне, к реваншу, созда­
вали новую агентуру, которая,— неважно, под чьей 
эгидой,— будет вести подрывную деятельность против 
СССР уже в мирное время. В частности, в Белорус­
сии, после эвакуации немецких войск, должна была 
остаться группа агентов.

Главным моим заданием было выявлять эту аген­
туру. И когда сразу же после освобождения Мозыря 
нашими органами были арестованы фашистские 
шпионы и диверсанты, никто из этих преступников, 
конечно, не подозревал, что еще в те дни, когда Бе­
лоруссия находилась в руках немцев, их имена были 
сообщены на Большую землю не кем иным, как зон- 
дерфюрером Рудольфом Киршем...

Я к этому времени сильно упрочил свое положе­
ние, моя гестаповская карьера полным ходом шла в 
гору. Повысилась и ставка в игре. Со дня на день я 
ждал перевода в абвер, где под руководством док­
тора Эверса должен был готовиться к заброске в со­
ветский тыл в качестве немецкого резидента. Появи­
лась заманчивая возможность «принимать» и обезвре­
живать фашистскую агентуру уже на советской тер­
ритории.
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Понятно, что в этих условиях я проявлял макси­
мум осторожности и полностью сконцентрировался 
на поставленной передо мной задаче. Отклоняться 
на другие дела мне было строжайше запрещено.

И все же меня тянуло поближе познакомиться с 
этой Кораблевой, и я отправился к ней в камеру.

Когда я вошел, девушка что-то вязала (видимо, 
немцы оказали ей эту милость). Она повернулась ко 
мне, и я узнал...

Это была та самая Аня...
Увидев меня, она страшно испугалась, но не ска­

зала ни слова, виду не подала, что мы с ней зна­
комы. Как передать, чего стоила нам обоим эта не­
мая сцена?

Мы вышли. Аня шла впереди, такая хрупкая, ху­
денькая, в стареньком, поношенном пальтишке. Я, с 
пистолетом, сзади.

И вот здесь, на улице Мозыря, по дороге в геста­
по, я назвал ее по имени:

— Аня!..
И добавил:
— Я свой...
Не оборачиваясь, она тихо сказала:
— Я это знаю... Я думаю о тебе хорошо. И ты обо 

мне думай хорошо...
Я сказал:
— Аня, единственное, что мы можем сделать,—  

это бежать вместе. Других шансов нет...
Она ответила:
— Бежать нам некуда... Раз уж ты здесь, то про­

должай свое налаженное дело. Выбирать нам не при­
ходится. Ты должен остаться, а о себе я подумаю 
сама...



В этом не было никакой позы, «благородного по­
рыва»,— тут все разумелось само собой. Мы ведь 
были не просто так «героями», а выполняли работу и 
несли за нее ответственность. Говорят, и один в 
поле — воин. Но одни мы, конечно, никогда не были. 
И там был у нас коллектив, группа советских работни­
ков, связанных между собой: опытные чекисты и 
молодежь вроде меня — недавние студенты и сту­
дентки, комсомольцы из московских, ленинградских 
вузов, минчане. Было чувство локтя, координация дей­
ствий, поддержка с Большой земли. Не то что нас 
забросили, а там плыви, как хочешь, по воле волн. 
Мы знали, что есть люди, которые нами руководят, 
направляют и подправляют наши действия, заботятся 
о нас и наших семьях, но всегда, если нужно, могут 
с нас строго спросить. Мы словно находились в осо­
бой командировке, и все, что сейчас именуется геро­
измом, было для нас д е л о м .  Вот отчего какая-ни­
будь девушка или парень, оказавшись за гранью со­
ветской жизни, без всякого видимого контроля, когда 
твой единственный спутник — смерть, не сходили с 
ума от страха и не бросали работу. Мало кто думал 
о славе, о наградах. Здесь другое играло роль: от­
ветственность друг перед другом и перед государ­
ством, которое тебе оказало доверие.

И конечно же была не умозрительная, а непосред­
ственная ненависть к врагу, к фашизму, лицо кото­
рого мы, находившиеся в немецком тылу, знали как 
никто...

Я доставил Аню в гестапо, затем отвел обратно в 
тюрьму и мучительно стал думать, как ей помочь. 
Был у меня на примете солдат Роберт Кройцзингер|
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австриец. По моим наблюдениям, ему не очень-то 
нравилась служба в гестапо: то ли совесть его грызла, 
то ли он побаивался возможной расплаты. При этом 
он был явно неравнодушен к Ане, испытывал к ней 
своеобразную нежность.

Однажды, когда Кройцзингер вывел Аню на про­
гулку в тюремный двор, я присоединился к нему и 
стал над ним подтрунивать, что знаю, мол, об его 
«страсти». Потом кивнул в сторону Ани:

— С этой вопрос ясен. Через пять дней пове­
зем ее на расстрел. Исполнение приговора поручат 
тебе.

Кройцзингер побледнел: он хорошо знал, что, за­
метив его «влюбленность», начальство может дать 
ему такое задание.

А я уже заговорил о другом: мы в мешке и, как 
тогда, на Волге, можем попасть в лапы к большеви­
кам.

— Тебе-то что! — сказал я как бы в шутку.— Ты 
солдат, к тому же не немец, а австриец. Взял да сбе­
жал с этой девкой к партизанам. И все. А я офицер, 
меня русские тут же повесят.

Потом добавил уже серьезно:
— Все это, разумеется, вздор! Будем сражаться, 

как подобает немцам. Пусть мы погибнем, но вели­
кая Германия все равно победит!

Иначе говоря, я весьма доходчиво обрисовал 
Кройцзингеру обстановку и подсказал возможность 
спастись от возмездия. В то же время я вел себя со­
вершенно естественно, не давая никаких оснований 
на меня донести.

А на следующее утро я узнал, что из-за «неосто­
рожного обращения с гранатой» Роберту Кройцзин-
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геру взрывом оторвало руку. Он предпочел «выбыть 
из игры» заблаговременно.

Таким образом, этот вариант спасения Ани отпал.
Запрашивать Большую землю о разрешении на 

совместный побег было бессмысленно. Там от меня 
ждали совсем иных действий и готовили почву 
для моей работы в Польше, в абвере, где я дол­
жен был тренироваться перед заброской в Советский 
Союз.

Оставалось затягивать следствие. К этой тактике я 
уже однажды прибегал: накопил как-то в тюрьме со­
рок семь арестованных подпольщиков, под всякими 
предлогами оттягивая их расстрел, пока партизаны 
не устроили налет на тюрьму. Но сейчас на это рас­
считывать нельзя было, так как перед эвакуацией гс- 
стапр старалось как можно быстрее закруглить все 
здешние дела.

Попробовал я пойти и на такую уловку. В некото­
рых случаях в «порядке поощрения» гестаповцам раз­
решалось брать себе в наложницы арестованных жен­
щин. Я направился к шефу, попросил отдать мне 
Кораблеву. Он сперва пообещал, но потом отка­
зал: Кораблева считалась слишком тяжелой преступ­
ницей.

Один вариант рушился за другим...
Несколько раз я навещал Аню в камере. Она 

очень осунулась, ослабла, с трудом выдерживала не­
человеческие пытки, но никого не выдала, ни одного 
признания не могли от нее добиться.

Со своей стороны Аня предпринимала отчаянные 
попытки спастись.

Как-то утром ко мне зашел дежурный офи­
цер Марханд и рассказал, что он, по приказу
270



Кристмана, исполнил над Аней приговор. Перед са­
мым расстрелом Кристман отдал ее на растерзание 
своим эсэсовцам. Марханд излагал эту сцену со 
всеми отвратительными подробностями и гнусно 
смеялся.

И я все это слушал, подхихикивал и не мог, не 
имел права его убить.

В тот же день мне показали обезображенный 
труп Ани...

Это было для меня самым тяжелым несчастьем —  
ощущение собственного бессилия...

Последний этап моей службы проходил в аб­
вере, в Польше. Меня готовили к заброске в Со­
ветский Союз, заставляли «совершенствоваться» в 
русском языке и знакомиться с «советским обра­
зом жизни».

Смешно было слушать фашистские лекции о со­
ветской действительности, о «русском характере» и 
читать информационные бюллетени о положении в 
СССР, составленные из сплошных небылиц. Видимо, 
авторы этих бюллетеней меньше всего думали о поль­
зе дела, а только старались угодить начальству. 
В бюллетенях, например, самым серьезным образом 
сообщалось о «пронемецких настроениях» советской 
молодежи, о «ритуальных убийствах», совершаемых 
в Москве и в Ленинграде евреями, о телесных нака­
заниях в советских школах.

В лекциях русский человек изображался как при­
рожденный анархист, инстинктивно отрицающий вся­
кую государственность и в то же время в силу «жен­
ственности» своега характера жаждущий иметь над
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собой «железную» власть «повелителя», «мужчины», 
то есть немца. В немце, по утверждению лекторов, 
русский испокон веков привык видеть высшее суще­
ство... Русский народ в представлении гитлеровских 
дурачков выглядел пассивной массой с чрезвычайно 
низкими запросами, способной безропотно выносить 
голод, нужду и эксплуатацию.

И это говорилось в то время, когда русский народ 
уже сокрушал германскую военную машину!

Но такова была сила бюрократической фашист­
ской тупости, сила стандарта и лжи. Фашисты не 
могли не лгать даже в документах для внутреннего 
пользования, где объективность, казалось бы, являет­
ся непременным условием...

...Все эти месяцы в Польше — с мая по август — 
я подвергался усиленной проверке. Хотели убе­
диться в том, готов ли я выполнить столь опасное 
задание в невыгодной для Германии ситуации. Надо 
было доказать, что даже в случае поражения «рей­
ха» я буду продолжать бороться за фашистские 
идеи, что не мыслю своей жизни без «великой Гер­
мании».

И я доказывал... Мой новый начальник, престаре­
лый гестаповец Кламмт, нарадоваться не мог, глядя 
на молодого сотрудника Рудольфа Кирша. Он без 
меня шагу не мог шагнуть, я был его памятью, гла­
зами и правой рукой. Чуть отлучишься — он уже 
нервничает:

— Где Руди? Позовите Руди!
6 августа 1944 года я вторично принял присягу на 

верность фюреру, 7 августа через связного передал 
на Большую землю последнюю сводку.
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Дальнейшие события развернулись следующим об­
разом.

8 августа нас всех вызвали на совещание в Поз­
нань. Собралась вся гестаповская братия — началь­
ники отделов контрразведки, абвера, полевых гестапо. 
Мы с Кламмтом прибыли вместе, сидели в офицер­
ской столовой, обедали. Никогда еще я не чувствовал 
себя так уверенно, легко и, я бы сказал, весело. Меня 
словно заразила та общая атмосфера нервного подъ­
ема, ощущения важности дела, которая всегда пред­
шествует большим совещаниям, куда допускаются 
только самые проверенные лица... Приятно сознавать, 
что ты «вхож» туда, куда другие «не вхожи», куда ни 
за какие деньги невозможно пройти, что ты принад­
лежишь к числу «допущенных».

И вот в этой самой столовой, среди бодро жую­
щих, оживленно беседующих и приветливо улыбаю­
щихся друг другу людей, я вдруг почувствовал на 
себе чей-то взгляд...

За соседним столиком сидел начальник контрраз­
ведки 6-й армии — мой бывший шеф, комиссар Майс- 
нер, и смотрел на меня.

Хотя я и привык ко всяким неожиданностям и ко 
всему был готов, колени у меня задрожали.

Майснер встал из-за столика, подошел к нам и 
строго, как на допросе, спросил:

— А вы как оказались здесь, воскресший из мерт­
вых?

— Господин комиссар, вы принимаете меня за 
кого-то другого...

— За кого я вас принимаю, вы узнаете позже. 
Но в Шахтах и в Таганроге я знал вас как Георга
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Бауэра, который окончил свою жизнь под колесами 
поезда...

— Мое имя Рудольф Кирш, господин комис­
сар. Господин комиссар Кламмт может это подтвер­
дить...

Но Кламмт молчал. Он весь посерел, видно, был 
не на шутку испуган: конечно, не из-за меня, а из-за 
себя, потому что такого «ротозейства» ему бы ни­
когда не простили.

Зато Майснер торжествовал, убивая одновременно 
двух зайцев: разоблачил советского разведчика, а 
главное — угробил своего коллегу Кламмта. Взаимная 
ненависть и всякого рода интриги были в гестапов­
ской среде стилем поведения, несмотря на все их 
разговоры о «боевом товариществе». Думаю, что 
Майснер уже предвкушал, как, доставив меня на со­
вещание, громогласно объявит: «Здесь, среди нас, 
находится господин со многими фамилиями, кото­
рому покровительствует комиссар Кламмт. Этот гос­
подин уже умер однажды, посмотрим, воскреснет ли 
он во второй раз?» — или что-нибудь еще в этом 
духе...

Правда, арестовать он меня пока своей властью 
не мог, так как я находился в подчинении Кламм­
та. Но тот, в свою очередь, не спешил, хотя, уже 
все понял и знал, что придется ему за меня рас­
плачиваться если не Головой, то карьерой. Именно 
поэтому он решил не обнаруживать свой провал пе­
ред Майснером, надеясь убрать меня позже, без 
свидетелей.

Я сделал знак Майснер у и попросил его выйти со 
мной на улицу.
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— Господин комиссар,— сказал я твердо,— все, 
что сейчас происходит, вызывает у меня крайнее 
удивление. На каком основании вы раскрываете мое 
настоящее имя? Или вы не осведомлены об операции 
«фукс»?..

Конечно, никакой операции «Фукс» не существо­
вало,— просто я пытался таким образом ошеломить 
Майснера и выиграть время.

— Игра, которую я вел в Таганроге, командова­
нию известна. Впрочем, если угодно, я готов объяс­
ниться с вами после совещания...

Майснер с удивлением посмотрел на меня.
Я откланялся и спокойно вернулся в столовую, но 

не в общий зал, а в подсобное помещение, откуда 
черным ходом вышел во двор.

Через час я уже находился на конспиративной 
квартире, специально созданной нашей разведкой с 
помощью польских патриотов. И вот что самое любо­
пытное: как я впоследствии узнал, ни Майснер, ни 
Кламмт не доложили о моем бегстве. Обо мне гово­
рили, будто я похищен подпольщиками.

Гестаповцы были верны себе: оба соперника боя­
лись ответственности и предпочли замять дело... Мо­
жет быть, они даже радовались тому, что мне уда­
лось скрыться.

11 или 12 августа 1944 года я был доставлен на 
Большую землю — сначала в штаб дивизии, а оттуда 
в штаб армии. И когда в штабе армии лег спать, впер­
вые за полтора года во сне начал бредить.

А потом... Получил свой комсомольский билет, 
зарплату за все месяцы, списался с домом. Вручили 
награды: ордена Красного Знамени, Отечественной 
войны, медали.

275



После войны демобилизовался, поступил в инсти­
тут, окончил, сейчас работаю инженером. Член пар­
тии. Женат. Имею дочь, сына... Ну, что еще? Хочу, 
чтобы на земле был мир, чтобы мы никогда больше 
не воевали.

Я видел все. Встречал на своем пути величай­
ших злодеев, предателей, но и много хороших, 
честных людей, которые мне помогали,— и русских, 
и украинцев, и белорусов, и поляков, и румын, и 
немцев.

За полтора года на той стороне обезвредил с де­
сяток гестаповцев, спас жизнь многим советским пат­
риотам, а вот самую близкую не сумел спасти.

Я пришел к родителям Ани, рассказал о ее герои­
ческих делах, постарался увековечить ее память. По­
мог восстановить имена и подвиги подпольщиков, 
расстрелянных гитлеровцами.

Вот и все, пожалуй...

Этот рассказ я записал почти дословно и при­
вожу его здесь без всяких изменений, в том виде, 
в каком он лег в мой блокнот. Хотел было сперва 
облечь его в «художественную форму», но беллетри­
стика здесь ни к чему, да и что может добавить 
фантазия к фактам — к сцене прибытия Георга Бауэ­
ра в Шахты или к той невыдуманной повести о двух 
влюбленных, которые навсегда расстались в Мо­
зыре?..

Много я читал книг про разведчиков, смотрел 
фильмы: там действовали романтические фигуры, со­
временные красавцы, «Оводы» с горящими глаза­
ми,— но передо мной сидел обычный человек и, рас­
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сказывая свою легендарную жизнь, все смущался: не 
отнял ли он у меня «драгоценного времени» и как бы 
я в своем описании не изобразил его слишком боль­
шим героем, потому что «на войне все были ге­
роями»...

Но война есть война, а мир есть мир. И все это 
уже в далеком прошлом: таганрогское гестапо, мо- 
зырское СД, комиссар Кламмт и «подвиг разведчи­
ка». И Миронов давно уже нашел себя в мирной 
жизни; это я разбередил его воспоминания, сам 
он не очень любит вспоминать и не принадлежит 
к числу тех, кто докучает людям «боевыми эпизо­
дами»...

Сейчас мы находились с ним как бы в двух раз­
личных временах: я, погруженный в свой «материал», 
был где-то в году сорок четвертом или в сорок пя­
том и на Миронова смотрел так, как если бы он толь­
ко что вернулся «о т т у д а», а он жил в шестьдесят 
пятом году, причем чувствовал себя в этом шестьде­
сят пятом году совершенно естественно. Для него все 
было « е с т е с т в е н н о » :  и то, что пошел на фронт, 
и что перешел линию фронта, и, вернувшись, стал ря­
довым, без всяких «привилегий», студентом, а затем 
инженером. И он взглянул на меня даже с некоторым 
огорчением, когда я стал изумляться его подвигам и 
расспрашивать, какие он испытывал чувства, когда из 
«легендарного героя» вдруг превратился в обычного 
студента, с зачетами, каникулами, поездками «на кар­
тошку» и выпуском факультетской стенгазеты. Навер­
но, с его точки зрения, такой вопрос мог задать 
только человек посторонний, который с трудом по­
нимает, что ради всей этой простой, «естественной», 
без «привилегий», жизни он и отправился туда, в
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бездну, на смертельный риск и головокружительный 
подвиг.

А когда я, чтобы уж ни в чем не ошибиться, на­
чал выяснять с ним «психологию подвига развед­
чика» и «движущие мотивы», он и вовсе поскуч­
нел, замкнулся, предоставляя мне возможность са­
мому, без его помощи, заглянуть «по ту сторону 
легенды».

1964-1965
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